ছক্কার অভাব নয়, বলের অভাব: বিপিএলের খাতা যা বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ধাঁধা ভেঙে দেয়

গত ফেব্রুয়ারির এক রাতে, বিপিএল ফাইনাল শেষ হওয়ার পর, বরিশালের বাড়ির বারান্দায় বসে আমি ট্রফি উদযাপন দেখছিলাম না। খাতা খুলে বসেছিলাম। প্রশ্নটা সহজ ছিল — ফাইনালের দুই ইনিংসে বাংলাদেশি ব্যাটাররা মোট কতটি বল মুখোমুখি হয়েছে, আর বিদেশি ব্যাটাররা কতটি।

সংখ্যাটা বেরিয়ে এসে হাত কাঁপিয়ে দিল। দুই দলের টপ অর্ডারে যত বিদেশি ব্যাটার ছিলেন, তাঁরা মিলে যত বল পেয়েছিলেন, তার চেয়ে কম বল পেয়েছিলেন দেশি ব্যাটাররা — এমন এক ম্যাচে, যেখানে ট্রফিটা বাংলাদেশি বোলারদের হাত ধরে বরিশালে ফিরেছিল।

আমি এক্সেল খুলেছিলাম একটা সন্দেহ নিয়ে, আর একটা ধর্ম মরে গেল। ধর্মটা হলো — “বাংলাদেশিরা ছক্কা মারতে পারে না।” যে কথাটা প্রতিটি টুর্নামেন্টের পর আমাদের বিশ্লেষণের কেন্দ্রে বসে থাকে। আসল ঘাটতিটা বল খেলার সুযোগে।

বছরের পর বছর মিরপুরের গ্যালারিতে বসে, আর তারপর টেলিভিশনের পর্দায় ফিরে গিয়ে, আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। বাংলাদেশের ব্যাটাররা যখন আউট হয়, তখন প্রায়ই মনে হয় ওরা হাতে বল পায়নি। আট-দশ বল খেলে ফেলেছে, তারপর একটা শট খেলতে গিয়ে উইকেট দিয়েছে। প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত — কেন এই ব্যাটাররা প্রথম দশ বলেই এত অস্বস্তিতে থাকে?

দশ বছর ধরে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং নিয়ে যে আলোচনাগুলো হয়েছে, সেগুলো প্রায় সবই একই শব্দে ঘোরে। ইনটেন্ট। ফিয়ারলেসনেস। পাওয়ার হিটিং। স্ট্রাইক রেট। প্রতিটি পরাজয়ের পর কোচ এসে বলেন, ছেলেরা যথেষ্ট সাহস দেখাচ্ছে না। প্রতিটি জয়ে আমরা বলি, আজ ইনটেন্টটা ঠিক ছিল। বিশ্লেষকরা টেবিলে বসে দেখান, বাংলাদেশের বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ শীর্ষ দলগুলোর চেয়ে কম।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে উঠেছিল — সেই ফরম্যাটে সেটা বড় অর্জন। কিন্তু সুপার এইটে তিন ম্যাচ, তিনটিই হার। অস্ট্রেলিয়া, ভারত, আফগানিস্তান। তিনটিতেই একই গল্প — মাঝের ওভারগুলোতে রান থেমে গেছে, শেষ পাঁচ ওভারে ঝড় তোলার লোক নেই।

সেই তিন ম্যাচের পর ডায়াগনোসিস যা দাঁড়াল: আমাদের ছক্কা মারার ক্ষমতা কম। প্রতিকার হিসেবে এল পাওয়ার-হিটিং ক্যাম্প, বিদেশি ব্যাটিং কোচ, বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড় পাঠানোর পরিকল্পনা। প্রতিটির পেছনে ভালো উদ্দেশ্য আছে। প্রতিটিই একই ভুল প্রশ্নের উত্তর।

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ দুই ম্যাচ জিতেছিল, সাতটি হেরেছিল। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ভারত ও নিউজিল্যান্ডের কাছে হার, পাকিস্তানের সঙ্গে ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া। প্রতিটি টুর্নামেন্টের পর একই শব্দ ফিরে আসে — মানসিকতা। অথচ মানসিকতা কোনো ভেরিয়েবল নয়, সেটা একটা আউটপুট। ভেরিয়েবলগুলো টেবিলের ওপরে ছড়ানো থাকে, আর কেউ সেগুলো গোনে না।

আমি গোনাটা শুরু করেছিলাম ২০২৩ সালে, নিজের একটা ডেটাবেস বানিয়ে। ম্যাচ শেষে টুকে রাখতাম কে কত বল খেলল, কে কোন ওভারে ব্যাট করতে নামল, ইনিংসের কোন পর্যায়ে কত রান উঠল। আজ সেই খাতায় হাজার ছাড়ানো ম্যাচ জমেছে। সেই খাতা থেকেই আজকের কথাটা।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সংকটের কেন্দ্রে আছে বল-সংখ্যার একটা কাঠামোগত ঘাটতি, আর সেটা তৈরি হয় বিপিএলের টপ অর্ডার বিন্যাসে — যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ওপেনিং আর এক-ডাউন কিনে আনে বিদেশ থেকে, আর দেশি ব্যাটারদের ঠেলে দেয় পাঁচ-ছয় নম্বরে।

বিষয়টা বুঝতে হলে বিপিএলের একটা ইনিংসের গঠনটা দেখতে হবে। একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসে ১২০টি বল থাকে। যিনি ওপেন করেন, তিনি সাধারণত ৩০ থেকে ৪০টি বল পায়। তিন নম্বরে নামা ব্যাটার পান ২৫ থেকে ৩৫। কিন্তু পাঁচ বা ছয় নম্বরে নামা ব্যাটার, যিনি ইনিংসের চোদ্দতম ওভারে মাঠে ঢোকেন, তিনি পান বারো থেকে আঠারোটি বল।

এবার প্রশ্ন — বিপিএলের আট দলে গত তিন মৌসুমে বাংলাদেশি ব্যাটারদের মধ্যে কতজন নিয়মিত ওপেনিং বা এক-ডাউনে খেলেছেন? আমার খাতা বলছে, হাতে গোনা কয়েকজন। বাকি সবাই পাঁচ, ছয়, সাত নম্বরে। প্রতিযোগিতার সবচেয়ে দামি স্লটগুলো — যেখানে বল-সংখ্যা সবচেয়ে বেশি — ভরে গেছে বিদেশি ব্যাটার দিয়ে।

ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবটা এখানে নিষ্ঠুরভাবে যুক্তিসঙ্গত। তিন সপ্তাহের টুর্নামেন্টে মালিকের হাতে সময় নেই কোনো তরুণকে গড়ে তোলার। ওপেনিং স্লটে যদি একটা বিদেশি নাম থাকে, প্রথম ম্যাচ থেকেই দর্শক টিকিট কাটে, স্পনসর খুশি হয়, ফলাফল আসে। একটা দেশি তরুণকে ওপেন করালে তিন ম্যাচ নষ্ট হওয়ার ঝুঁকি থাকে। কোনও ব্যবসায়ী সেই ঝুঁকি নেন না।

ফলাফলটা কী দাঁড়ায়? জাতীয় দলের টপ অর্ডার তৈরি হয় এমন খেলোয়াড়দের নিয়ে, যাঁরা ফ্র্যাঞ্চাইজি পর্যায়ে কখনো এক ইনিংসে ৪০টি বল খেলার অভিজ্ঞতা অর্জন করেননি। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে টপ অর্ডার ব্যাটারের আসল কাজ বল মারা নয়। আসল কাজ হলো প্রথম ছয় ওভারে দাঁড়িয়ে থাকা, তারপর স্পিনারদের বিরুদ্ধে মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রোটেট করা, আর শেষ পাঁচ ওভারে গিয়ার বদলানো। এই তিনটা কাজ তিন রকমের দক্ষতা, আর তিনটাই শেখা হয় বল খেলে।

যে ব্যাটার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে প্রতি ইনিংসে চোদ্দটি বল খেলেন, তিনি আন্তর্জাতিক ম্যাচের এক ওভারে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকার স্নায়ু কোথা থেকে পাবেন? এটা অনুপ্রেরণার সমস্যা নয়, রেপের সমস্যা। পেশিকে আপনি ক্যাম্পে শেখাতে পারেন, কিন্তু ইনিংসের দীর্ঘতা শেখাতে হয় আসল ম্যাচে।

দ্বিতীয় স্তরটা হলো ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের গঠন। বাংলাদেশের ক্রিকেট বছরের বড় অংশ জুড়ে থাকে প্রথম শ্রেণি আর লিস্ট এ ক্রিকেট। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচগুলোতে ব্যাটার শেখেন ধীরে গড়ে ওঠা ইনিংস। ওই অভ্যাসটা টি-টোয়েন্টিতে গিয়ে বিষ হয়ে ওঠে — কারণ টি-টোয়েন্টির প্রথম ছয় ওভার একেবারে আলাদা শারীরিক ভাষা চায়, যেখানে স্ট্রাইক রেট ১৪০-এর নিচে নামলে আপনি ইতিমধ্যেই পিছিয়ে।

আমি এক্সেল খুলেছিলাম একটা সন্দেহ নিয়ে, আর একটা ধর্ম মরে গেল — সেটা ছিল “আমাদের প্রতিভার অভাব” তত্ত্ব। প্রতিভার অভাব ছিল না, ছিল বল খাওয়ার অভাব।

তৃতীয় স্তরটা পিচের ভূগোল। মিরপুরের উইকেট নিচু আর ধীর। এই মাটিতে বড় হওয়া ব্যাটারের সুইং প্রাকৃতিকভাবে ছোট, কারণ বল ব্যাটে আসতে দেরি করে। এই ব্যাটার যখন সমতল, দ্রুত উইকেটে গিয়ে দাঁড়ান, তখন তাঁর ব্যাটের শেষ প্রান্তটা বলের পিছু নেয় না। এটা প্রযুক্তির সমস্যা, কিন্তু সমাধানটাও ভুল জায়গায় খোঁজা হয় — ওয়েট রুমে নয়, ব্যাটিং ক্যাম্পে।

চতুর্থ স্তরটা ট্রাভেল আর শিডিউল। বিশ্বকাপের ফরম্যাটে ছোট ছোট ভ্রমণে দলগুলো চার-পাঁচ দিনে দুটো ম্যাচ খেলে। মাঝের দিনটা চলে যায় বিমানে, হোটেলে, অনুশীলনে। এই চাপে অভিজ্ঞ টপ অর্ডারের মূল্য বাড়ে, আর অভিজ্ঞতা মানে বল-সংখ্যা। যার বল-সংখ্যা কম, তার হাতে ভাঙনের সময়ও কম।

এখন আসি সেই সংখ্যাগুলোয়, যেগুলো আমার খাতায় জমেছে। গত তিন বিপিএল মৌসুমে বাংলাদেশি টপ-অর্ডার ব্যাটারদের ইনিংস-প্রতি বল-সংখ্যা বিদেশি টপ-অর্ডার ব্যাটারদের চেয়ে গড়ে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কম ছিল। একই সময়ে আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে বাংলাদেশি টপ-অর্ডার ব্যাটারদের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট শীর্ষ আট দলের গড়ের চেয়ে উল্লেখযোগ্যভাবে নিচে।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। এই সংখ্যাগুলো আমার নিজের লগ করা, অফিসিয়াল কোনো পরিসংখ্যান নয়। আমি ফিল্ডে বসে বল গুনেছি, স্কোরকার্ড মিলিয়েছি, ভুল হওয়ার সম্ভাবনা আছে। যেকোনো হিসাবের মতো এটাও একটা অনুমান, আর অনুমান দিয়ে ধর্ম ভাঙা যায়, প্রমাণ করা যায় না।

কিন্তু একটা সম্পর্ক আমার খাতায় স্পষ্ট — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যত বেশি বল পেয়েছেন, আন্তর্জাতিক ম্যাচের মাঝের ওভারে তত কম ঘাবড়েছেন। সম্পর্ক মানে কারণ নয়। তাই আমি সংখ্যাটা সাজিয়েছি একটা দাবি হিসেবে, একটা প্রমাণ হিসেবে নয়।

বিপিএলের হিসাব আরেকটা দিক থেকে নির্মম। একটা দলের সাতটি বিদেশি স্লটের মধ্যে অন্তত তিনটি চলে যায় টপ অর্ডারে, কারণ ওপেনিং জুটিটাই ম্যাচের অর্ধেক ভাগ্য ঠিক করে দেয়। বাকি স্লটগুলো যায় পেসার আর স্পিনারে। ফলে দেশি ব্যাটারের জন্য পড়ে থাকে কেবল মাঝের-নিচের অংশ, যেখানে বল-সংখ্যা সীমিত আর ভুলের শাস্তি তীব্র।

এই ব্যবস্থায় একটা লুকানো খরচ আছে, যার হিসাব কেউ রাখে না। একটা দেশি ব্যাটার যখন ছয় নম্বরে নেমে আট বলে চোদ্দ রান করেন, স্কোরকার্ডে সেটা ভালো দেখায়। স্ট্রাইক রেট ১৭৫। কিন্তু ওই আট বল তাঁকে কোনো দিন শেখাবে না কীভাবে চতুর্দশ ওভারে স্পিনারকে বাইরে বের করে সিঙ্গেল নিতে হয়, বা ষোড়শ ওভারে ইয়র্কার ঠেলে ফিল্ডার সরিয়ে এক রান নিতে হয়। এই সূক্ষ্ম দক্ষতাগুলোই আসলে টি-টোয়েন্টির আসল মুদ্রা।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। কারণ একটা ধর্ম ভাঙতে গিয়ে আরেকটা ধর্ম বানানো সহজ, আর আমি সেই ফাঁদে পড়তে চাই না।

প্রথমেই মূলধারার পক্ষটা সবচেয়ে শক্তভাবে বলি। তর্কটা সোজা — বাংলাদেশের ব্যাটাররা আন্তর্জাতিক ম্যাচে আসলেই কম বাউন্ডারি মারেন, আর এটা শুধু বল-সংখ্যার সমস্যা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। ভারত বা ইংল্যান্ডের একটা তরুণ ব্যাটার যদি ছয় নম্বরে নেমে দশ বলে পঁচিশ রান তোলেন, সেটা অভ্যাসের ফল নয়, ক্ষমতার ফল। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ওই দশ বলে আট রান উঠলে কথা আলাদা হয়। ক্ষমতার ঘাটতি সত্যিই আছে।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি আরও অস্বস্তিকর। যদি সমস্যাটা কেবল বল খাওয়ার অভাব হতো, তাহলে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যাওয়া বাংলাদেশি ব্যাটারদের ফিরে এসে বদলে যাওয়ার কথা। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে কয়েকজন গেছেন, কয়েকজন ফিরেছেন। পার্থক্যটা আকাশছোঁয়া নয়। এই তথ্যটা আমার মডেলের বিরুদ্ধে যায়, আর আমি সেটা লুকাব না।

তৃতীয় যুক্তি — পিচ। যদি কেবল পিচের ভূগোল দায়ী হতো, তাহলে মিরপুরেই বাংলাদেশি ব্যাটারদের স্ট্রাইক রেট ঘরের মাটিতে অনেক উঁচু থাকার কথা, কারণ সেখানে তাঁরা সুবিধা পান। কিন্তু আমার খাতা সেখানে কোনো স্পষ্ট ছবি দেয় না। মানে পিচ একটা স্তর, একমাত্র স্তর নয়।

তাই আমি আমার মডেলের শর্তগুলো এখনই লিখে রাখছি, যাতে পরে পালিয়ে যেতে না পারি। এক, বিপিএলের পরের মৌসুমে যদি বাংলাদেশি টপ-অর্ডার ব্যাটাররা মিলে আগের চেয়ে উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি বল খেলেও তাঁদের আন্তর্জাতিক স্ট্রাইক রেট না বাড়ে, তাহলে আমার মূল দাবিটা মরে যায়। দুই, যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি টপ অর্ডারে জায়গা পাওয়া দেশি ব্যাটারদের পারফরম্যান্স আর নিচের অর্ডারের ব্যাটারদের পারফরম্যান্সে কোনো পার্থক্য না থাকে, তাহলেও মডেল ভুল। তিন, যদি অন্য ছোট ক্রিকেট দেশ একই ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোয় একই সমস্যায় ভোগার বদলে টপ অর্ডারে দেশি ব্যাটারকে জোর করে খেলিয়ে সফল হয়, তাহলে বোঝা যাবে সমস্যাটা কাঠামোর নয়, সিদ্ধান্তের।

এই তিনটার যেকোনো একটা সত্যি হলে আমি ফিরে এসে লিখব যে আমি ভুল ছিলাম। কথাটা এখন লিখছি, কারণ পরে লিখলে সেটা অজুহাত হয়ে যায়, স্বীকারোক্তি হয় না।

আর একটা কথা আমার বলতে হবে, যদিও এটা পাঠক হিসেবে অস্বস্তিকর। দর্শক-উপস্থিতি আর টিকিট-আয়ের হিসাবে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর ওপর চাপটা আমাদের নিজেদেরই তৈরি। আমরা বিদেশি নাম দেখতে টিকিট কিনি। মালিক শুধু সেই চাহিদার জোগান দিচ্ছেন। দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু যে কাঠামোয় আমরা নিজেরাই ভোট দিয়েছি, সেটাকে শুধু মালিকের লোভ বলে চালিয়ে দেওয়া ভণ্ডামি।

এখান থেকে বেরোনোর একটা পথ আছে, আর সেটা রোমান্টিক নয়, প্রযুক্তিগত। বিপিএলের নিয়মে যদি প্রতিটি দলকে বাধ্যতামূলক করা হয় যে সাতটি বিদেশি স্লটের মধ্যে অন্তত দুটি টপ-অর্ডার স্লট দেশি ব্যাটারের জন্য সংরক্ষিত থাকবে, তাহলে দুটো মৌসুমেই ছবিটা বদলাতে পারে। এটা কোনো নতুন আইডিয়া নয়, অন্য লিগে এর অনুরূপ নিয়ম আছে। আমরা সেটা নিয়ে আলোচনা করি না, কারণ আলোচনাটা আমাদের কাছে আরামদায়ক নয়।

স্বস্তির জায়গাটা হলো, খরচটা বড় নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিকে একটা বিদেশি ওপেনার ছাড়তে হবে, তার বদলে একটা দেশি ওপেনারকে ৩০-৪০টি বল খাওয়ার সুযোগ দিতে হবে। সেটা খরচ নয়, বিনিয়োগ। যেখানে আজ হাজার কোটি টাকা খরচ হচ্ছে বাইরের তারকাকে তিন সপ্তাহের জন্য আনার পেছনে, সেখানে দুটো স্লট দেশের ভবিষ্যতের জন্য ছেড়ে দেওয়া অসম্ভব কিছু নয়।

আমার হিসাবটা ছোট, কিন্তু দিকটা পরিষ্কার। বিশ্বের বড় লিগগুলোতে যেসব দেশি ব্যাটার টপ অর্ডারে জায়গা পান, তাঁরা সেখান থেকেই আন্তর্জাতিক ব্যাটার হয়ে ওঠেন। বাংলাদেশে উল্টো ঘটনাটা ঘটছে — আন্তর্জাতিক ব্যাটার তৈরি হচ্ছে ফ্র্যাঞ্চাইজির নিচের সারিতে বসে।

তাই আমি নিজেকে একটা প্রশ্ন করি, আর পাঠককেও সেটা করাই। আগামী বিশ্বকাপে বাংলাদেশের টপ অর্ডার যখন মাঝের ওভারে আটকে যাবে, আমরা কি আবার বলব “ছেলেরা ভয় পেয়ে গেছে”? নাকি একবার খাতা খুলে দেখব, ওই ব্যাটাররা এই দশ বছরে কতগুলো বল খেলার সুযোগ পেয়েছেন?

আমার পূর্বাভাস, তারিখসহ, এখনই টুকে রাখছি। পরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বাংলাদেশের প্রথম তিন ম্যাচে যদি টপ চার ব্যাটারদের ইনিংস-প্রতি গড় বল-সংখ্যা আটাশের নিচে থাকে, তাহলে মাঝের ওভারে রান-রেট সাড়ে সাতের নিচে নামবে — সেটা যে দলের বিরুদ্ধেই হোক। আর যদি বাংলাদেশি টপ-অর্ডার ব্যাটাররা এর মধ্যে কোথাও ২৫০-র বেশি বল খেলার সুযোগ পান ফ্র্যাঞ্চাইজি পর্যায়ে, আর তারপরও আন্তর্জাতিক স্ট্রাইক রেট ১৩৫ ছাড়াতে না পারেন, তাহলে আমার পুরো মডেলটা ভুল, আর সেটা আমি খোলাখুলি স্বীকার করব।

গত ফেব্রুয়ারির সেই রাতে বারান্দায় বসে আমি ভেবেছিলাম একটা ম্যাচের হিসাব করছি। পরে বুঝলাম, হিসাবটা আসলে দশ বছরের। আর একটা জাতির ব্যাটিং সংকট যখন বারবার “মনোবল” শব্দে ব্যাখ্যা করা হয়, তখন সাধারণত খাতার কোথাও একটা কলাম ফাঁকা পড়ে থাকে। আমার প্রশ্নটা সেখানেই — কে সেই ফাঁকা কলামটা ভরবেন, আর কবে?