ফাঁকা শিটের রাত: ক্রিকেট বিশ্লেষণে শূন্য তথ্যের অদৃশ্য দায়

চট্টগ্রামের হোটেল ঘরে রাত এগারোটা চল্লিশ। ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্প্রেডশিট খোলা, আটাশটা ঘর, তার মধ্যে সাতাশটা ফাঁকা। একটিমাত্র ঘরে লেখা — cricket_world। আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। এক শব্দ। এই একটা শব্দ দিয়ে রাতের এই মুহূর্তে কারও কোনো কাজ নেই। কুড়ি মিনিট আগে টেবিলের কোণ থেকে একটা লবণের কৌটা হাত ফসকে মেঝেয় পড়ে ভেঙেছিল; ছড়ানো সাদা দানাগুলো দেখতে দেখতে মনে পড়ল, ঠিক এই রকম একটা প্রায়-ফাঁকা টেবিল থেকেই একদিন আমার আসল কাজ শুরু হয়েছিল। আজকের কথাটা প্রথম তিন লাইনেই সোজা বলে রাখি: ক্রিকেট বিশ্লেষণে একটা ফাঁকা তথ্যছক কখনও নিরপেক্ষ ঘটনা নয় — সেটা নিজেই একটা তথ্য। আর সেই তথ্যটা পড়তে না পারাই আজকের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা।

যে নথিটা আমার সামনে এসেছিল, তার শিরোনাম ছিল একটা দুই-ধাপের বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ হল একটা ম্যাচ, একটা সিরিজ, একটা ঘটনাকে ছোট ছোট নিউক্লিয়াসে ভেঙে ফেলা — কোন ওভারে কে বল করল, ফিল্ডিং কোথায় দাঁড়িয়েছিল, পাওয়ারপ্লেতে স্কোর কত ছিল। সেই ভাঙা টুকরোগুলোর একটা নাম আছে, তথ্য-বিন্দু। দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুগুলো পড়ে অর্থ বানায়। আমার হাতে আসা কাগজে বিন্দু-ঘরটা একেবারে খালি। শুধু একটা লেবেল টিকে ছিল। বিশ্লেষকের কাছে এর চেয়ে অস্বস্তিকর জিনিস কম আছে — একটা ফাঁকা পাতা আর একটা ভরা কল্পনার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা।

আমি এই কাজটা নতুন করে শিখেছিলাম একটা ভাঙা লবণের কৌটা দিয়ে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, চট্টগ্রাম আবাহনীর কোচিং স্টাফে থাকার সময়, ঘরের মাঠে ৩-১ হারের পরের রাতে আমি রান্নাঘরের টেবিলে লবণ আর গোলমরিচের কৌটা দিয়ে খেলোয়াড় সাজিয়েছিলাম। নয় মিনিটের একটা ফোন-ভিডিও। আমাদের ৪-২-৩-১ কীভাবে ওদের ৪-৩-৩-এর কাছে মাঝমাঠের পিভট হারিয়ে ফেলেছিল, সেটা কৌটা সরিয়ে সরিয়ে দেখানো। এক সপ্তাহে ষাট হাজার ভিউ, ঢাকার একটা কোচিং ক্লিনিকের আমন্ত্রণ, আর আমার প্রথম পেইড ট্যাকটিক্যাল কলাম। সেই রাত থেকে আমি শিখেছি: শেপ আগে, পরিভাষা পরে। যে পাঠক দলের আকারটা চোখে দেখতে পান না, তাঁকে সংখ্যার দিয়ে কিছু বোঝানো যায় না। যেদিন লবণের কৌটা ভেঙেছিল, সেদিনই দলের আসল আকারটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়েছিল।

কিন্তু শেপ দেখতে হলে উপাদান লাগে। ২০২০ সালের মার্চে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হল আর ক্লাব চল্লিশ শতাংশ বেতন স্থগিত করল, তখন আমার হাতে উপাদান বলতে ছিল শুধু রাতের ছাদ, গ্রিল করা মাছ, তাস আর জোরে হাসি — খেলোয়াড়দের মনোবল ধরে রাখার এইটুকুই ব্যবস্থা। রাতের নির্জনতায়, রাশিয়া ২০১৮-র চুয়ান্নটা ম্যাচ চার্ট করার দুই বছর পর, আমি বন্ধ-দরজার বুন্দেসলিগা ম্যাচ দেখতে বসলাম। চোখে পড়ল দুটো জিনিস: প্রেসিংয়ের তীব্রতা নেমে গেছে, আর টাচলাইনের কোচের গলা হঠাৎ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। সেই আবেশে আমি দুজন যুব খেলোয়াড়ের ফেডারেশন রেজিস্ট্রেশনের একটা সাধারণ সময়সীমা মিস করলাম। তখন বুঝলাম, শব্দও একটা কৌশলগত উপকরণ — আর আমার জ্যামিতিতে ঢুকে পড়ল শব্দ।

সেই শব্দ-জ্যামিতির শিক্ষাটাই আজ ফাঁকা শিটের সামনে আমাকে থামিয়ে দিচ্ছে। কারণ বিশ্লেষণের প্রথম বাধ্যতামূলক ধাপ কোনো খেলোয়াড় নয়, কোনো দল নয় — ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড: প্রতিটা ফরম্যাট আলাদা খেলা, আলাদা ছন্দ, আলাদা ঝুঁকির হিসাব। একটা উদাহরণ দিই। টি-টোয়েন্টিতে আট রান প্রতি ওভার খরচ মানে আপনি চাপে; টেস্টের প্রথম দিনে একই আট রান প্রতি ওভার মানে আপনি হয়তো খেলা হাতছাড়া করছেন। উল্টোদিকে টেস্টে চল্লিশের স্ট্রাইক রেট মাঝে মাঝে দুর্দান্ত ইনিংসের লক্ষণ, টি-টোয়েন্টিতে সেটা আত্মহত্যা। ফরম্যাট না জানলে সংখ্যা নিছক শব্দ। ফাঁকা শিটে ফরম্যাট ছিল না — তাই সেখানে কোনো সংখ্যা বসানোর অধিকারও আমার ছিল না।

আমার ফুটবল-দিনের একটা পরিভাষা মাঝে মাঝে ক্রিকেটেও কাজে লাগে: পিপিডিএ, মানে প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে কতটা পাস। এটা প্রেসিংয়ের তীব্রতা মাপে। ক্রিকেটে এর ঠিক প্রতিস্থান নেই, কিন্তু কাছাকাছি একটা জিনিস আছে — ফিল্ড সেটিং আর ডট-বলের ক্লাস্টার। কোন ওভারে ফিল্ডার ভেতরে এল, কোন ওভারে বাউন্ডারি রক্ষা করতে গিয়ে সিঙ্গেল ছেড়ে দেওয়া হল, কোন ফেজে রান-রেট ইচ্ছাকৃতভাবে চেপে রাখা হল — এই তিনটা প্রশ্ন একটা ইনিংসের আসল নকশা বলে দেয়। এটাই তথ্য-বিন্দুর কাজ: একটা অনুমান-বাক্য কখনও বিন্দু নয়। বিন্দু মানে তারিখ, সংখ্যা, ঘটনা আর সিদ্ধান্ত — চারটে জিনিসের একটা ছোট প্যাকেট, যার ভেতরে ব্যাখ্যার জায়গা নেই।

এখন আসল কথায় আসি। একটা ফাঁকা তথ্যছক তিন রকম হতে পারে, আর তিনটের চিকিৎসা তিন রকম। প্রথমটা — অনুপস্থিতির ফাঁকা: তথ্য ছিলই না, হয়তো ম্যাচের ফুটেজ নেই, হয়তো স্কোরকার্ডের বাইরে কিছু রেকর্ড হয়নি। এখানে করণীয় একটা: স্বীকার করা। দ্বিতীয়টা — নির্বাচনের ফাঁকা: তথ্য আছে, কিন্তু কেউ সেটা তুলে আনেনি। এটা বিশ্লেষকের দায়, আর এর সমাধান প্রক্রিয়ার, মানুষের নয়। তৃতীয়টা — অস্বীকৃতির ফাঁকা: টেমপ্লেটটা সেই ক্রিকেটের সঙ্গে মেলে না, ফরম্যাটটাই মানে না। এখানে জোর করে ঘর ভরানো মানে মিথ্যা বলা। একটা ফাঁকা ঘর চার রকম ভুলের জন্ম দিতে পারে; একটা ভরা মিথ্যা ঘর শুধু একটার — কিন্তু সেটা সবচেয়ে বড়।

ফরম্যাটের পরের বাধ্যতামূলক স্তর মাঠ আর আবহাওয়া। চট্টগ্রামে সন্ধ্যার শিশির, ডিএলএস, টস — এগুলো ভাগ্যের অংশ, বিশ্লেষণে এদের বাদ দিতে হয়, নইলে কৃতিত্ব আর সৌভাগ্যের পার্থক্য ঘুচে যায়। ফাঁকা শিটে এই বাদ-দেওয়ার কাজটাই করা যায় না, কারণ বাদ দেওয়ার জন্য আগে রাখতে হয়। ঠিক তেমনই ভেন্যু-পক্ষপাত: ঘরের মাঠের পরিসংখ্যান প্রায়ই দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে, আর সেটা ধরতে দরকার বাইরের মাঠের পাশাপাশি বসানো দুটো কলাম। আমার হাতে ছিল না দুটোর একটাাও। যে বিশ্লেষণে টস, শিশির আর পিচের কথা নেই, তার সঙ্গে মাঠের ক্রিকেটের সম্পর্ক ক্ষীণ।

খেলোয়াড়ের স্তরে ঢুকলে আরও স্পষ্ট হয় ফাঁকাটা। এভারেজ, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক প্রবণতা — এই চারটে ছাড়া একটা খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন হয় না। কেবল নাম আর খ্যাতি দিয়ে ভূমিকা ঠিক করা যায় না। খেলোয়াড়ের ভূমিকা মাঠে তাঁর দাঁড়ানোর জায়গা নয়; ভূমিকা হল দলের আকার তাঁকে যে কাজটা দিয়েছে সেটা। একজন ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার বা কিপার — এই পরিচয়গুলো দলের কাঠামোর সঙ্গে সম্পর্কিত, আলাদা করে কারও গুণ নয়। আর বোলিং আক্রমণের ব্যাপারে একটা কথা মনে রাখা দরকার: বোলিং আক্রমণ কোনো দেওয়াল নয়, সেটা মাধ্যাকর্ষণের সঙ্গে এক দরকষাকষি।

দলের স্তরে জিনিসটা আরও জটিল। আইসিসি র্যাঙ্কিং, ঘর-বাইরের প্রোফাইল, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-কাঠামো — এই ছয়টা কলাম ছাড়া একটা দলের ছবি আঁকা যায় না। আর র্যাঙ্কিংয়ের একটা নিয়ম আমার খুব প্রিয়: তারিখ ছাড়া র্যাঙ্কিং একটা সংখ্যা-পরা গুজব। গত মাসের তিন নম্বর আর আজকের তিন নম্বর এক জিনিস নয়, যদি না মাঝখানে কোথায় খেলা হয়েছে সেটা জানা থাকে। ম্যাচআপের গল্পগুলোও তাই — ইতিহাস আর স্টাইল-কাউন্টার একসঙ্গে না দেখলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা অসম্পূর্ণ থাকে।

এরপর আসে টাকার স্তর, যেটা ক্রিকেট-সাহিত্যে সবচেয়ে অবহেলিত অথচ সবচেয়ে বেশি রাজনৈতিক। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন — এগুলো খেলার বাইরের অঙ্ক নয়, এগুলো খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত তৈরি করে। নিলাম বা ট্রান্সফারের ক্ষেত্রে একটা প্রশ্ন সবসময় করতে হয়: দামটা খেলার যোগ্যতার সঙ্গে মিলছে কি না, নাকি বাজার একটা প্রিমিয়াম ধরে নিচ্ছে যার ভিত্তি খেলা নয়, চাহিদা। প্রিমিয়ামের ধরন দুটো — প্রয়োজনের, আর আবেগের। লিগ আর জাতীয় দলের টানাপোড়েনও এখান থেকেই আসে। একটা ট্রান্সফার শুধু চুক্তি নয়, সেটা একটা মেজাজ, যা পুরো ক্লাবকে পরে থাকতে হয়।

শাসন আর নিয়মের স্তরটা সবচেয়ে শুকনো, কিন্তু সবচেয়ে বিপজ্জনক। ক্ষমতা ও আয়ের বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতির প্রশ্ন, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনীতি — এই পাঁচটার যেকোনো একটা ফাঁকা থাকলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। কোনো ঘটনার সবচেয়ে খারাপ, মধ্যম আর সবচেয়ে ভালো — এই তিন পরিস্থিতির অনুমান করতে না পারলে আমরা কেবল ঘটনার বর্ণনা দিই, পূর্বাভাস দিই না। আর এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি: বাজি বা ফ্যান্টাসি-বাজারের সংকেত কখনও বিশ্লেষণের প্রমাণ হতে পারে না। সেটা একটা অনুমান-বাজার, আর অনুমান-বাজারের কাজ ভয় ছড়ানো।

শেষ স্তরটা একটা চেইন — আর এখানেই আজকের ফাঁকাটা সবচেয়ে দামি হয়ে ওঠে। উপরের দিকে যুব-বিকাশ ও প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচের দিকে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর ডেরিভেটিভ বাজার। একটা চেইনে একটা ব্লক ফাঁকা থাকলে তার পরের সব হিসাব ভুল হয়ে যায়, কারণ প্রতিটা ধাপ আগের ধাপের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। ফাঁকা ব্লক জোড়া দিতে গিয়ে কেউ যদি অনুমান বসিয়ে দেন, তখন ভুলটা একটা ঘরে আটকে থাকে না — সেটা নিচের প্রতিটা সিদ্ধান্তে ছড়িয়ে পড়ে। বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়াকে তাই লেজারের মতো পড়তে হয়: কোন ব্লকটা সত্যিই খালি, আর কোনটা কেউ খালি রেখে দিয়েছে।

এখন প্রচলিত কথাটার পক্ষে সওয়াল করি, কারণ দাবি করার আগে প্রতিপক্ষের যুক্তিটা পরিষ্কার বলা উচিত। সাধারণ মত হলো: তথ্য যত বেশি, বিশ্লেষণ তত ভালো; একটা ফাঁকা শিট মানে বিশ্লেষক ব্যর্থ, আর ভালো বিশ্লেষকের কাজ হল শূন্যতা নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে ভরে দেওয়া। পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে আমি এই যুক্তির অনেক প্রমাণ দেখেছি — মাঠের পাশে দাঁড়ানো কোচ প্রায়ই পরিসংখ্যানের চেয়ে দ্রুত সত্য ধরেন, কারণ তিনি সেই আবহাওয়ায়, সেই শব্দে, সেই আলোয় ছিলেন। অন্তর্দৃষ্টি সত্যিই একটা তথ্য।

তবু এই যুক্তিটা যেখানে ভাঙে, সেটা হলো দায়ের প্রশ্নে। অন্তর্দৃষ্টি নিজে থেকে দাবি করে না যে সে প্রমাণ; মানুষ তাকে প্রমাণের মোড়কে সাজিয়ে দেয়। যখন শিট ফাঁকা আর কেউ সেটা ভরে দেন, তখন পাঠক জানতে পারেন না কোনটা দেখা আর কোনটা মনে পড়া। খালি ঘর গোপন করে যে প্রতিবেদন লেখা হয়, তার নাম অভিনয়। আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কঠিন সত্য শিখিয়েছে: সততার সঙ্গে রিপোর্ট করা একটা শূন্য ফল, বানানো একটা ভরা ফলের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান — কারণ শূন্য ফলটা পরের বার ফিরে এসে শেখায়, বানানো ফলটা পরের বারও বানাতে হয়।

একটা ছোট উদাহরণ দিই, কারণ এই লেখার পুরো ট্র্যাজেডিটা একটা বানানের ভুলে লুকিয়ে আছে। আমার হাতে আসা কাগজে ডোমেইন-লেবেল লেখা ছিল cricket_world, অথচ কাঠামো চাইছিল Cricket। দেখতে নিরীহ, একটা আন্ডারস্কোর আর বড়-ছোট হাতের অক্ষরের ব্যাপার। কিন্তু রাউটিং ব্যবস্থায় এই একটা পার্থক্যই ঠিক করে দেয় নথিটা কোন পাইপলাইনে যাবে, কোন প্রশ্নপত্র পাবে। একটা টাইপো যদি কোনো দলের গোটা সপ্তাহের প্রস্তুতি ভুল দিকে পাঠাতে পারে, তাহলে একটা ফাঁকা তথ্যছক কী করতে পারে? ছোট ত্রুটির ভয় দেখানোর জন্য বড় বিপর্যয় লাগে না; একটা ভুল বানানই যথেষ্ট।

কেউ বলবেন, তথ্য না এলে প্রক্রিয়া থামিয়ে দেওয়া আমলাতন্ত্র। আপত্তিটা ন্যায্য, তাই সেটার সৎ উত্তর দিই। গেটটা বিশ্লেষককে বাঁচানোর জন্য নয়, পাঠককে বাঁচানোর জন্য। যেদিন প্রক্রিয়া চুপ করে থামে, সেদিন পাঠক জানতে পারেন অন্তত এটা সত্য যে কিছু জানা যায়নি। যেদিন প্রক্রিয়া না থেমে কথা বলতে শুরু করে, সেদিন পাঠক জানতে পারেন না কোনটা তার ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা আর কোনটা লেখকের কল্পনা। এখানেই আমার নিজের একটা ব্যক্তিগত সন্দেহ আছে, যা আমি লুকোই না: একষট্টি বছর বয়সে আমি প্রেসের চেয়ে বিরতিকে বেশি বিশ্বাস করি; বিরতি সত্য বলে। একটা প্রক্রিয়া যেখানে থামতে জানে, সেটা একটা প্রক্রিয়া যা কিছু জানে।

তাহলে পরের ধাপে কী দেখতে হবে? আমার কাছে উত্তর স্পষ্ট — চারটে সংকেত, যেগুলো আমি চোখে রাখব। প্রথমত, নতুন করে বের করা তথ্য-বিন্দুর ঘরটা ভরা কি না, আর তার মধ্যে অন্তত একটা নাম-ধারী দল বা খেলোয়াড় আছে কি না। দ্বিতীয়ত, ফরম্যাটের ট্যাগটা স্পষ্ট কি না — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি লিগ। তৃতীয়ত, লেবেলটা ঠিক হয়েছে কি না। আর চতুর্থত, যেদিন কোনো কাগজ আবার ফাঁকা ফিরে আসবে, সেদিন কেউ সেটা বানিয়ে ভরবে না — এই সাহসটা কতজন দেখাবেন। আমার টেবিলে লবণের দানাগুলো এখনও মেঝেয় ছড়ানো। শিটটা খালি। প্রশ্নটা একটাই: শূন্যতা যখন সত্যি, তখন আমরা কতজন সেটা বলতে পারি?