দুই স্তরের হিসাব: প্রেসিডেন্টস কাপের ১৩-১-১, রোলাপের ২০২৮ আর বাংলাদেশের হারানো দ্বিতীয় সিদ্দিকুর

একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, কারণ সংখ্যাটাই সবচেয়ে সৎ। প্রেসিডেন্টস কাপে যুক্তরাষ্ট্রের অল-টাইম সিরিজ রেকর্ড ১৩-১-১, আর তারা টানা এগারোতম শিরোপার দিকে হাঁটছে। দ্বিতীয় সংখ্যাটা শূন্য — শিকাগোর বাইরে মেডিনাহ কান্ট্রি ক্লাবে বসতে চলা এই টিম-ম্যাচের যে পূর্ণাঙ্গ প্রিভিউ আমি পড়লাম, GOLF.com-এর 'টুর কনফিডেনশিয়াল' রাউন্ডটেবিল, তার গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত একটা স্ট্রোকস গেইনড (SG) বা শটলিংকের সংখ্যাও নেই। ফোরসাম, ফোর-বল, সিঙ্গলস, পয়েন্ট-ভাগ — সব আছে; পারফরম্যান্সের কোনো পরিমাপ নেই।

এটা আমার কাছে খবরের চেয়েও বড় খবর। কারণ যখন চার-পাঁচজন অভিজ্ঞ লেখক বসে একটা ইভেন্ট নিয়ে আলোচনা করেন, আর সেখানে একটাও পাটিং-গড়, একটাও অ্যাপ্রোচ-ছড়ানো, একটাও ড্রাইভিং-নির্ভুলতার অঙ্ক আসে না — তখন বুঝতে হয়, তাঁরা ইভেন্টটাকে সংখ্যার বস্তু হিসেবেই দেখছেন না। এটা ভাইবের ইভেন্ট, এনার্জির ইভেন্ট, ম্যাচআপ-রসায়নের ইভেন্ট। আমার আপত্তি ভাইবের বিরুদ্ধে নয়। আপত্তি ওই শূন্যতার বিরুদ্ধে, যেটা এক প্রজন্ম ধরে বাংলাদেশের গলফ নিয়ে আমার নিজের লড়াই।

৬২ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে বলতে পারি, ৪৬ বছর ধরে খেলাটা দেখছি; সাংবাদিক হিসেবে কেটেছে চব্বিশের বেশি বছর, আর আমার দুই প্রধান ঠিকানা বিমানবন্দর আর রশির আড়াল। ল্যাপটপে সবসময় একটা স্প্রেডশিট খোলা থাকে — ২০১৫ সালের পর বাংলাদেশি পেশাদারদের ৬২টি ইভেন্ট, ১,১৪০টি স্কোরকার্ড, পাশে আলাদা কলামে ক্যাডিদের নাম ও তাঁদের জেলা। শিটটা আমার স্যুটকেসের ওজন মাপে না, বিমান-টিকিটের হিসাব রাখে না। সেটাই তার সীমা, আর সেটাই আমার সূচনা-বিন্দু।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে সেই পদ্ধতি পরীক্ষা দিয়েছিল। কুরমিতোলায় বিপিজিএ ওপেনের শেষ রাউন্ডে কোনো বাংলাদেশি সম্প্রচারক রোপের ভেতরে ছিলেন না। আমি একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ফোন হেলান দিয়ে ছয় হোল ফেসবুক লাইভ করলাম; চার হাজার দুইশো ভিউ এল, অথচ মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন ষাটজনের মতো মানুষ। ক্যামেরা আসেনি, তাই ফাইনালটা আমি রোপের আড়াল থেকেই স্ট্রিম করেছি। ওই দিন থেকে আমার লেখার প্রথম লাইন ক্যাডির চোখের উচ্চতায় বসে, ফেডারেশনের প্রেস রিলিজে নয়।

এখন মাঠে আসি। প্রেসিডেন্টস কাপ কোনো মেজর নয় — রাইডার কাপের মতোই দ্বিবার্ষিক টিম-ম্যাচ, এক দিকে যুক্তরাষ্ট্র, অন্য দিকে ইউরোপ বাদে বাকি বিশ্বের আন্তর্জাতিক দল। ফরম্যাট তিন স্তরে সাজানো: ফোরসাম (বিকল্প-শট জুটি), ফোর-বল (সেরা-বল জুটি) আর একক ম্যাচ। পুরুষ গলফের ক্যালেন্ডারে এর অবস্থান ফেডএক্সকাপ প্লে-অফ-চক্রের বাইরে — সিজনের উপরে ভেসে থাকা একটা আলাদা দ্বীপ। সূত্র অনুযায়ী সিরিজে যুক্তরাষ্ট্র এগিয়ে ১৩-১-১, এবং টানা এগারোতম জয়ের সামনে দাঁড়িয়ে। একটা বিষয় প্রাসঙ্গিক: এই ইভেন্টে অফিশিয়াল ওয়ার্ল্ড গলফ র্যাঙ্কিং পয়েন্ট দেওয়া হয় না, অর্থাৎ মর্যাদা এখানে আসে দল ও ইতিহাস থেকে, র্যাঙ্কিং-গণিত থেকে নয়।

সূত্র আমাকে আরও দুটো নাম দিয়েছে, যেগুলো আলাদা করে নোট করার মতো। ব্রায়ান রোলাপ — PGA টুরের সিইও, যিনি ২০২৮ সালের জন্য চ্যাম্পিয়নশিপ সিরিজ ও চ্যালেঞ্জ সিরিজ নামে নতুন যোগ্যতা-বিধি ঘোষণা করেছেন। আর জেসন ডে, যিনি এই আন্তর্জাতিক দলে নেই।

মেডিনাহ কান্ট্রি ক্লাব শিকাগোর বাইরে, গাছের সারি আর রাফের শাস্তি দিয়ে ঘেরা পার্কল্যান্ড লেআউট। সেখানে দূরত্ব একমাত্র অস্ত্র নয়, নির্ভুল ড্রাইভ আর আয়রনই বেশি দাম পায়। সূত্র আমাকে কোর্সের এই প্রোফাইল দিয়েছে, কিন্তু কোনো খেলোয়াড়ের টেকনিক্যাল প্রোফাইল দেয়নি। তাই কোর্স-ফিট নিয়ে আমার আত্মবিশ্বাস মাঝারি, বেশি নয় — আর আমি সেটা গোপন করছি না, কারণ বাতাসের দিক না জেনে ঝড়ের পূর্বাভাস দেওয়া আমার অভ্যাস নয়।

সূত্রটার গঠনটাই এখানে কেন্দ্রীয়। এটি একক বিশ্লেষণ নয়, একটি রাউন্ডটেবিল — নাম-উল্লেখ করা লেখকদের মতামত, যেখানে একটা তথ্যের চেয়ে তিনটে মত বেশি। মেল্টন, শর্ক আর ডেথিয়ার প্রত্যেকে MVP বাছেন আলাদা পদ্ধতিতে: মেল্টনের যুক্তি পাটিংয়ের ফর্ম, শর্কের যুক্তি তারকাখ্যাতি ও সিলিং, ডেথিয়ারের যুক্তি অবমূল্যায়নের গল্প। যখন অভিজ্ঞ লেখকেরা একই ইভেন্ট নিয়ে তিনটি ভিন্ন পদ্ধতিতে তিনটি ভিন্ন সিদ্ধান্তে পৌঁছন, তার মানে ফলাফলটা দুর্বল নয় — মডেলটাই দুর্বল।

আন্তর্জাতিক দলের ছবিটা রাউন্ডটেবিলে স্পষ্ট। সূত্র বলছে, LIV-তে চলে যাওয়া তারকাদের কারণে দলটা ক্ষয়ে গেছে; সূত্রের ভাষায় আন্তর্জাতিকদের সামনে পথ নেই, দরকার অলৌকিক কিছু। ১৩-১-১ তখন আর কেবল ইতিহাস থাকে না, প্রত্যাশার ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়। আমার আপত্তি এখানেই।

একটা দলকে ফায়ারওয়াল বলে বর্ণনা করা — হিদেকি মাতসুয়ামা, সি উ কিম, টম কিম আর অ্যাডাম স্কটকে একসঙ্গে চার-নামের দেয়াল বলা — সেটা আসলে গভীরতার অকপট স্বীকারোক্তি। যে দলের ভাগ্য চারজনকে একযোগে সর্বোচ্চ ছোঁয়ায় নির্ভর করে, সেই দলের পাঁচ থেকে বারো নম্বরের ব্যবধানটাই সবচেয়ে বড় অজানা। আন্তর্জাতিক দলের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভার ঘনত্ব।

ফুটবলে এই গঠন আমি ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছি। ইউরো ২০২০-র মাঝরাতে রংপুরে একটার সময় বসে ইতালির মিডফিল্ড-ঘোরানো দেখতে দেখতে শিখেছি, একটা দলের ভারসাম্য মূল একাদশে থাকে না, বেঞ্চের সাতে-আটে থাকে। টিম-ম্যাচ-প্লে তেমনই — শীর্ষ তারকা সবসময় কেবল অন্য শীর্ষ তারকের বিরুদ্ধেই খেলেন না; ক্যাপ্টেনের জুটি-সাজানোই সেখানে আসল কোচিং। ফোরসাম আর ফোর-বলে ফরম্যাট নিজেই একটা নির্বাচনী প্রক্রিয়া; কে কার সঙ্গে বসবেন, সেটাই ব্যক্তিগত ফর্মের চেয়ে বড় হাতিয়ার। আন্তর্জাতিক ক্যাপ্টেনের হাতে থাকা আসল ভরসা চার তারকা নন, তাঁদের জুটি-সমীকরণ।

আর সিঙ্গলস? সেখানে সূত্রের ভাষায় ম্যাচ-প্লে ভ্যারিয়েন্স — আন্তর্জাতিকদের একমাত্র ভরসা। এই কথাটা কেউ ভাগ্যের দোহাই হিসেবে বলেন, কিন্তু আমার কাছে এটা অঙ্ক। আঠারো হোলের হেড-টু-হেডে নমুনার আকার এত ছোট যে এক-দুইটা হোলের খেয়ালই ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে। পাঁচ-সাত ম্যাচের একটা সেশনে ছোট নমুনার ঝাঁকুনি জমে গেলে স্কোরবোর্ডে বিস্ময় দেখা যায়। কিন্তু বিস্ময়ের সম্ভাবনা কোথায় বেশি আর কোথায় কম, সেটাও মাপা যায় — আর সূত্র সেটা মাপেনি। এখানেই আমার পদ্ধতিগত বিরক্তি: সম্ভাবনাকে ভাগ্য বলে ডাকলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে মনোবল-ব্যবস্থাপনা।

MVP বাছাইয়ের পদ্ধতি নিয়েও আপত্তি আছে। মেল্টন ওয়েন্ডহ্যাম ক্লার্ককে বাছেন হট পাটারের ভিত্তিতে — অর্থাৎ একটাই দক্ষতা, আর সেটাও SG-র সবচেয়ে অস্থির শ্রেণি। পাটিং ফর্ম দু-সপ্তাহে আসে, দু-সপ্তাহে চলে যায়। একটা টিম-ইভেন্টের সপ্তাহজুড়ে সেটাকে ভিত্তি ধরা মানে ভাসমান তক্তার উপর MVP-র মূর্তি দাঁড় করানো। আমার স্প্রেডশিটও এই ফাঁদে একবার পড়েছিল, যখন ২০১৫ থেকে ২০১৯-এর পাটিং-গড় দিয়ে ভবিষ্যৎ অনুমান করতে গিয়ে দেখলাম, নির্ভুলতা মুদ্রার ছোঁড়ার চেয়ে বিশেষ ভালো নয়। সেই ভুলের হার আমি এখন প্রতিটি লেখার পাশে লিখে রাখি।

শর্কের বাজিটা অন্য জায়গায় — শফেলে নাকি আবার শীর্ষ ফর্মের কাছাকাছি ফিরছেন। 'কাছাকাছি ফিরছেন' বাক্যাংশটা আমি সন্দেহের চোখে পড়ি। এর মানে কেউ পূর্ণ ছন্দে নেই, উত্থানের পথে আছেন। টিম-ইভেন্টে একজন অর্ধফর্মের তারকা প্রায় শূন্যের সমান, কারণ ক্যাপ্টেন তাঁকে ফোরসামে নামালে জুটির অর্ধেক দায়িত্ব তাঁর কাঁধেই বর্তায়। সূত্র এই ঝুঁকিটা নাম দেয়নি, শুধু অভিব্যক্তির ভেতরে রেখে দিয়েছে — যা পড়তে জানলে যথেষ্ট।

স্যাম বার্নসের প্রসঙ্গটা অন্যরকম। সূত্র বলছে, সবাই বরাবরের মতোই বার্নসকে অবমূল্যায়ন করে। এই 'চিরকালের অবমূল্যায়িত' গল্প খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে প্রায়ই সত্যি হয়, কারণ যাঁর খেলা দর্শনীয় নয়, তাঁর খেলা ভরসাযোগ্য হতে পারে। কিন্তু এখানেও শর্ত আছে — অবমূল্যায়ন প্রমাণিত হয় তখনই, যখন পয়েন্ট আসে। টিম-ইভেন্টে 'ভালো খেলে হারলাম' বলার সুযোগ নেই; জুটি জিতেছে কি হারিয়েছে, সেটাই শেষ কথা।

আর ক্রিস গটারাপ? তাঁর নাম সূত্রে এসেছে 'বেথপেজে তাঁর থাকা উচিত ছিল কেন' — অর্থাৎ রাইডার কাপের নির্বাচন-বিতর্ক ফেরার আশঙ্কায়। এখানেই আমার পদ্ধতিগত দাবি: ব্যক্তির পারফরম্যান্স আর নির্বাচন-রাজনীতিকে আলাদা রাখা দরকার। গটারাপ ভালো খেললে সেটা তাঁর প্রস্তুতির প্রমাণ, কোনো কমিটির অপরাধের প্রমাণ নয়; খারাপ খেললেও সেটা কমিটির সাফাই নয়। নির্বাচন-বিতর্কের মীমাংসা স্কোরবোর্ড কখনও করে না, করে কেবল স্বচ্ছ মানদণ্ড।

রায়ান ফক্সের অভিষেক আরেকটা চলক। সূত্র তাঁকে 'সব ঢেলে খেলার' হুমকি হিসেবে দেখছে। টিম-ইভেন্টে নবাগত দুই চরমেই যেতে পারেন — হয় তিনি ম্যাচের নায়ক, নয় তিনি ক্যামেরার সামনে হিমশীতল। এই ধরনের উচ্চ-বিভেদকতা আমি সাঁতারে আর মুষ্টিযুদ্ধে দেখেছি; অভিষেকের স্নায়ু ছোট নমুনায় দুই দিকেই টানে। সূত্রে এর সম্ভাব্যতা-ভিত্তি নেই, তাই একে আমি নিম্ন-আত্মবিশ্বাসের লক্ষণ হিসেবে ধরে রাখছি।

এবার ক্যাডি-খাতা। ২০১৭ সালে আমি জামাল হোসেন মোল্লার সঙ্গে পুরো আঠারো হোল হেঁটেছিলাম, তারপর তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসে শুনেছিলাম — বিজয়ীর চেকে তাঁদের ভাগ কত, আর সেটা হাতে আসতে কতটা পথ পেরোতে হয়। মেডিনাহতে এই সপ্তাহে ব্যাগ বইবেন পুরোনো পেশাদার ক্যাডিরা, যাঁদের অনেকের নাম কোনো টেলিভিশন গ্রাফিক্সে দেখা যাবে না। প্রেসিডেন্টস কাপের ক্যামেরা ম্যানেজমেন্টের জন্য থাকবে, ব্যাগ-বাহকের জন্য নয়। আমি এটা নালিশ হিসেবে লিখছি না, হিসাব হিসেবে লিখছি। একটা ইভেন্টের অর্থনীতি তিন স্তরে দাঁড়ায় — বিজয়ী পুরস্কার, প্রবেশ-অধিকার আর ক্যাডিদের ভাগ। সূত্র প্রথম দুই স্তরের কোনো সংখ্যাই দেয়নি, তৃতীয়টার প্রশ্নও করেনি। ক্যামেরা না এলেও ভাগের হিসাবটা থেকে যায়, আর সেই হিসাবটা মূলধনের নয়, শ্রমের।

তুলনার জন্য একটা জোড়া সংখ্যা দিই। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপ থেকে ফিরে আমি বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন কাভার করলাম, যেখানে থাইল্যান্ডের দানথাই বুন্মা নিলেন চার লাখ ডলার প্রথম পুরস্কার। আর ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটে একটা জয়ের দাম ছিল মোটামুটি এক লাখ ৪৫ হাজার টাকা। ভুল বোঝা যেন না যায় — আমার বক্তব্য দানথাই বুন্মার পুরস্কার বেশি নয়; বক্তব্য হলো, দুইয়ের মধ্যে স্থায়ী ব্যবধানটা কোথায় লুকিয়ে থাকে সেটাই আমি খুঁজি। যে সপ্তাহে চার লাখ ডলার বিতরণ হয়, তার পরের একান্ন সপ্তাহ প্রায় অনর্থায়িত।

তাই ২০২২ থেকে আমি 'দ্য আদার ৫১ উইকস' নামে একটা বার্ষিক কলাম চালু করলাম, আর স্পনসর-এক্সেম্পশনগুলোকে ফুটবলের ধার-বদলের মতো ট্র্যাক করা শুরু করলাম — কে ঢুকলেন, কে এন্ট্রি লিস্টে বসে রইলেন, কে নিজের বিমান-ভাড়া নিজে দিলেন। এই পদ্ধতিটা আমি প্রেসিডেন্টস কাপেও বসিয়ে দেখতে চাই। আন্তর্জাতিক দলের একজন নবাগত আর আমেরিকান দলের একজন অপরিহার্য তারকা — দুজনের অর্থনীতির মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা মাসের খবর নয়, প্রজন্মের খবর।

এখন সেই অংশে যাই, যেটা সূত্র নিজেই গৌণ বলে রেখেছে। PGA টুরের সিইও ব্রায়ান রোলাপ গত সপ্তাহে সাংবাদিকদের সামনে ২০২৮ সালের জন্য চ্যাম্পিয়নশিপ সিরিজ ও চ্যালেঞ্জ সিরিজের নতুন যোগ্যতা-বিধির কথা বলেছেন; সূত্র বলছে, ডেথিয়ার এর প্রধান উপ-অংশগুলো ভেঙে দেখিয়েছেন। কিন্তু সূত্রে বিধিগুলো নিজেরা কী, সেটা নেই — আছে শুধু নাম আর দিকনির্দেশ। এখানেই আমার দ্বিতীয় শিরোনামটা লুকিয়ে আছে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ভিএআর প্রথমবার এল, রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি হলো, ফাইনালে ফ্রান্স ৪-৩ জিতল ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে। আমাকে মুগ্ধ করেছিল মাঠের ঘটনা নয়, ব্যবস্থাপনাটা — বুটের ঘরে বসা একজন মানুষ মাঠের রেফারিকে উল্টে দিতে পারেন। রংপুরে ফিরে সাত পাতা লিখলাম: বাংলাদেশ ওপেন আর অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট ও ড্রপ-বিতর্কের জন্য দরকার একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার। টেকনিক্যাল কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর হাসিমুখে ফাইল করে রাখল। ফেডারেশন আমার ভিএআর প্রস্তাবের প্রশংসা করেছিল, তারপর হাসিমুখে ফাইল করে রেখেছিল — এবং সেই ফাইল থেকেই আমি শিখলাম, সদিচ্ছা কিছু প্রমাণ করে না; প্রমাণ করে ভেটো-খেলোয়াড় কে, সেটা।

রোলাপের দুই স্তরের কাঠামো এখানেই আমি চিনতে পারি। 'চ্যাম্পিয়নশিপ সিরিজ' আর 'চ্যালেঞ্জ সিরিজ' — এই নামকরণ শুধু বিপণন নয়, এটা একটা উত্থান-পতন কাঠামোর ছায়া। উপরের স্তরে অভিজ্ঞতার ঘনত্ব, নিচের স্তরে সীমিত সুযোগ। দুই স্তরের সূচি সবসময় ক্যালেন্ডারের সমস্যার সমাধান হয় না; অনেক সময় সেটা সুযোগ-বণ্টনের নতুন সীমারেখা আঁকে। আমি স্পষ্ট করে বলি: কেউ খারাপ মানুষ নন, তাই এখানে ব্যক্তিগত খলনায়ক খোঁজা বৃথা। প্রশ্নটা প্রক্রিয়ার। একটা প্রস্তাব কি একই কমিটির বৈঠকেই প্রশংসা পেয়ে চিরতরে পড়ে থাকতে পারে? পারে — একই কমিটির বৈঠকেই একটা প্রস্তাব প্রশংসা পায় আর চিরতরে তাকেই পড়ে থাকতে হয়।এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা অপশন-সেট; বিলম্বের খরচটা ফেডারেশন বহন করে না, বহন করে খেলোয়াড় আর ক্যাডি।

তাই ২০২৮-এর বিধি নিয়ে আমার অবস্থান সতর্ক: বিস্তারিত প্রকাশের আগে রায় নয়, কিন্তু প্রক্রিয়ার প্রশ্নটা এখনই করা যায় — কে বসবেন, কে বাদ পড়বেন, আর কে সেই সিদ্ধান্তে হাসবেন।

নামটা আমি ২০২১ সালে লিখেছিলাম: 'দ্য সেকেন্ড সিদ্দিকুর ডাজ নট এক্সিস্ট'। ২০১৬ সালের রিও অলিম্পিকে সিদ্দিকুর রহমানের ছাপান্নতম স্থানটাই বাংলাদেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ-অংশগ্রহণ। টোকিও ২০২০-র ষাটজনের মাঠে কোনো বাংলাদেশি ছিলেন না, আর আমি একই ডেস্ক থেকে রংপুরে বসে সেই বাছাই-তালিকা দেখছিলাম, যেখানে জুনিয়র এন্ট্রি আর ফেডারেশন-খরচ পাশাপাশি রাখলে হিসাবটা নিজেই মুখ খোলে। তখন বোঝা গেল, আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, পাইপলাইনের অভাব। আন্তর্জাতিক দল ক্ষয়ে গেছে LIV-র টানে — এটা খবর। কিন্তু আমার কাছে এর গভীরে থাকা সত্যটা পরিচিত: যে ক্রমে একজন তারকা ওঠেন আর পরেরজন উঠতে পারেন না, সেটাই প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতার সবচেয়ে সৎ পরিমাপ।

আমি ছয় পর্বের একটা তদন্ত শুরু করেছিলাম, দুটো লিখে থেমে গেছি — একটা সিদ্দিকুর-পরবর্তী কাজ আর একটা ই-স্পোর্টস-বিচ্যুতি আমাকে টেনে নিয়ে গেছে। সেই অসমাপ্তি থেকেই নতুন অভ্যাস শিখেছি: প্রতিটি লেখা স্বয়ংসম্পূর্ণ, কারণ নিজের ধারাবাহিকতার উপর আমার আস্থা কম। ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে — এশিয়ান টুরের ক্যালেন্ডার ধসে গেল, টোকিওর অ্যাক্রিডিটেশন বারো মাস পিছিয়ে গেল, আর আমি একবার এমন একটা বছরের স্প্রেডশিট বানালাম, যে বছরটা ক্যালেন্ডার রাখতেই রাজি হয়নি। শূন্য মাঠে ক্যাডিরা প্রথমবার অবাধে কথা বললেন; আমার নিজের সংখ্যাই দেখাল, দেশের প্রায় প্রতিটি পেশাদার একদিন অন্যের ব্যাগ বইয়েছেন।

ক্যান্টনমেন্ট অডিট থেকে একটা সংখ্যা ধার করি। দেশে গলফ কোর্সের হিসাব বলছে উনিশটি, তার মধ্যে মাত্র পাঁচটিতে আঠারো হোল, আর প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। 'সবার জন্য গলফ' আমি মাপি দেয়ালের গেট দিয়ে কে হাঁটতে পারেন, সেটা দিয়ে — ফেডারেশনের ঘোষণা দিয়ে নয়। এই সংখ্যাটা প্রেসিডেন্টস কাপের পাশে রাখলে একটা আয়না তৈরি হয়। ওখানে দুটো বাছাই-দল আর টানা এগারো বছরের আধিপত্য; এখানে উনিশ কোর্সের মধ্যে পাঁচটিতে আঠারো হোল। ওখানে আন্তর্জাতিক দল ক্ষয়ে গেছে; এখানে পাইপলাইনটা কখনও পুরোপুরি চালু হয়নি।

সম্প্রচারের বাস্তবতায় আমি বরাবরই কঠোর। প্রেসিডেন্টস কাপ পূর্ণ টেলিভিশন-প্রোডাকশন পাবে, গ্রাফিক্সে খেলোয়াড়ের নাম ঝলমল করবে; আর ২০১৭ সালে বিপিজিএ ওপেনে ক্যামেরা বলতে ছিল একটা ফোন আর একটা ওয়াটার কুলার। যে লেখা ধরে নেয় দেশের গলফের একটা বড় টেলিভিশন দর্শক আছে, একটা লাইভ প্রোডাক্ট আছে, ঘরোয়া ধারাভাষ্যকার আছেন — সেটা হাওয়ায় লেখা। আমার সিগনেচারটাই সেই ক্যামেরা, যেটা কখনও এসে পৌঁছায়নি। চার হাজার দুইশো ভিউ বনাম মাঠে ষাটজন মানুষ — এই দুই সংখ্যার ফাঁকটাই আমার বিটের কেন্দ্র। প্রেসিডেন্টস কাপে সেই ফাঁক নেই, কিন্তু প্রশ্নটা একই: ক্যামেরা যেখানে দাঁড়ায়, সেখানেই কি খেলাটা বাড়ে?

এখন পাল্টা যুক্তিটা রাখি। রাউন্ডটেবিলের সবাই চাইছেন রবিবারটা উত্তেজনাকর হোক, কেউ কেউ বলে রেখেছেন ইভেন্টটার অভ্যাস আছে প্রত্যাশার চেয়ে একটু কাছাকাছি শেষ হওয়ার; কারও কামনা, সুন্দর একটা রবিবার হোক। আমি বলি, একটা একপেশে প্রেসিডেন্টস কাপ ইভেন্টের জন্য যতটা ক্ষতিকর, তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর সেই বাজারের জন্য যেখানে দর্শক এখনও তৈরি হয়নি। প্রতিযোগিতা একতরফা হলে যুক্তরাষ্ট্রে কয়েকটা রেটিং পয়েন্ট কমে; আর নবীন বাজারে সেই গল্পটা কখনও জন্মই নেয় না। লাভ-ক্ষতির হিসাবটা তাই ভেন্যুভিত্তিক নয়, বাজারভিত্তিক। আর দ্বিতীয় পাল্টা কথা: সূত্র যে দুটো খবরকে সাজিয়েছে — আগে প্রেসিডেন্টস কাপ, পরে ২০২৮-এর বিধি — আমার হিসাবে ক্রমটা উল্টো। দীর্ঘমেয়াদে ইভেন্টটা একটা সপ্তাহ, আর বিধিটা কয়েকটা বছর।

আরও একটা পাল্টা কথা, যেটা কেউ লিখবে না। সূত্রে প্রায় সর্বসম্মত ধারণা তৈরি হয়েছে যে আন্তর্জাতিক দলের সামনে একটাই দরজা খোলা — সিঙ্গলসের ভ্যারিয়েন্স। ধারণাটা সত্যি হলে সেটা প্রমাণ করে দলটার গভীরতা-সংকট কাঠামোগত, আবেগিক নয়। আর যখন সংকট কাঠামোগত, সমাধানও কাঠামোয় খুঁজতে হয় — এক সপ্তাহের জন্য আরেকজন তারকা জোগাড় করে নয়। এখানেই আমার সন্দেহ: প্রতিষ্ঠানগুলো সংকটের সময় তারকা খোঁজে, পদ্ধতি খোঁজে না। দু-একটা ম্যাচ জিতে গেলে সবাই বীরগাথা লিখবে; ম্যাচ-প্লে ফরম্যাটের গঠন নিয়ে, জুটি-সমীকরণ নিয়ে, অবসরপ্রাপ্ত তারকার শূন্যতা নিয়ে কেউ ফিরে তাকাবে না। এটাই ভাইব-সাংবাদিকতার স্বাভাবিক পরিণতি, আর এটাই আমি এড়াতে চাই।

তাহলে আগামী চার দিনে আমি কী দেখব? প্রথমত, প্রথম দুই দিনের ফোরসাম-ফোরবল আন্তর্জাতিক ফায়ারওয়ালের পরীক্ষা — চারজনের মধ্যে কেউ একটা ম্যাচ হারলেই ভিত নড়বে। দ্বিতীয়ত, রবিবারের সিঙ্গলস-জুটি, যেখানে ক্যাপ্টেনের কাগজ আর ভাগ্যের ছোঁড়া একসঙ্গে মিলে যায়। তৃতীয়ত, এবং আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি — রোলাপের বিধি কখন, কী আকারে, কী যোগ্যতার মানদণ্ডে প্রকাশিত হয়। চতুর্থত, ক্রিস গটারাপ আর রায়ান ফক্সের প্রথম ম্যাচ, কারণ অভিষেকের স্নায়ু এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা। আর পর্দার আড়ালে পঞ্চম একটা জিনিস আমি গুনব: মেডিনাহর ক্যাডিদের ভাগ কত দাঁড়াল, আর সেটা কুরমিতোলার হিসাবের কত গুণ।

সবশেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। রবিবার সন্ধ্যায় মেডিনাহর ক্যামেরাগুলো বন্ধ হয়ে যাবে, লেখকেরা ল্যাপটপ ভাঁজ করবেন, আর টেবিলে পড়ে থাকবে একটা মাত্র সংখ্যা — ১৩-১-১। সেই সপ্তাহে যে সংখ্যাটা কেউ লিখবে না, সেটা আমাদের নিজেদের: উনিশটি কোর্সের মধ্যে পাঁচটি, আর সিদ্দিকুরের পরে একটা শূন্য। সেরা গল্পগুলো সেখানেই থাকে, যেখানে সম্প্রচার ট্রাক দাঁড়ায় না।