১৬১-এর ছায়ায় ১৫৯: হামদাল্লাহর 'রেকর্ড দখল' আসলে কী বলে

আল-দিরিয়াহর মাঠে ৫০তম মিনিটে ক্লেটন দিয়ান্দির গোল। স্কোরলাইন ১-০। ষোলো মিনিট পর আব্দেররাজাক হামদাল্লাহ সমতা ফেরান। সৌদি রোশন প্রো লিগের নবম রাউন্ডের একটি ১-১ ড্র — লিগ টেবিলের হিসাবে এর চেয়ে নিরীহ ফলাফল আর কী হতে পারে। কিন্তু বাঁশি বাজার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে হেডলাইন দাবি করল, হামদাল্লাহ নাকি ওমর আল-সোমার 'আরেকটি রেকর্ড কেড়ে নিয়েছেন'। আমি ভিডিওটা থামিয়ে ওই ষোলো মিনিটের ফাঁকে ফ্রিজ-ফ্রেম করলাম — গোলের গতিপথ দেখতে নয়, বরং দেখতে চাইলাম কোন সংখ্যাটা আসলে নড়ল আর কোনটা নড়ল না। কারণ এই গোটা গল্পের ওজন দুটি অঙ্কের উপর দাঁড়িয়ে: ১৫৯ আর ১৬১। আর সেই দুই অঙ্কের মাঝখানে যা আছে, তা কোনো দখল নয় — তা এক অঙ্কের ব্যবধান, একটি যৌথ মালিকানা, এবং এখনো দুই গোলের অপূর্ণতা। সংখ্যাটা পরিষ্কার করে বসিয়ে নিই। সৌদি প্রো লিগে হামদাল্লাহর গোল ১৫৯, অ্যাসিস্ট ২৫ — মোট গোল অবদান ১৮৪। আল-সোমার গোল ১৬১, অ্যাসিস্ট ২২ — মোট ১৮৩। যোগফল মিলে যায়, হিসাব বন্ধ হয়, কোথাও ফাঁক নেই। পার্থক্য ঠিক এক। অর্থাৎ 'গোল অবদানে সর্বকালের শীর্ষ' দাবিটা সত্য, কিন্তু সেই সত্য এক গোল অবদানের ব্যবধানে দাঁড়িয়ে আছে — এবং সেটি এসেছে গোলের কলাম থেকে, অ্যাসিস্টের কলাম থেকে নয়। এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। ২৫ বনাম ২২ — প্রায় ১৬০ ম্যাচের ক্যারিয়ারে তিনটি অ্যাসিস্টের ব্যবধান পরিসংখ্যানের ভাষায় শব্দের কাছাকাছি, সংকেত নয়। যে জিনিসটি আসলে রেকর্ডটা ঠিক করেছে, সেটি অ্যাসিস্ট নয়, এক গোলের সরু ফালি। নিবন্ধটি যে বিস্তৃত পরিসংখ্যানগত শ্রেষ্ঠত্বের আভাস দেয়, তিন অ্যাসিস্ট তার পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ নয়। তবে এই লেখার সবচেয়ে ট্যাকটিক্যালি তাৎপর্যপূর্ণ সংখ্যাটি অন্য জায়গায় — ২৭। অপটার উদ্ধৃতি দিয়ে নিবন্ধ জানাচ্ছে, সৌদি প্রো লিগে ২৭টি ভিন্ন দলের বিপক্ষে গোল করেছেন হামদাল্লাহ; এই তালিকায় তিনি আল-সোমা ও সালেম আল-দাওসারির সঙ্গে তিনজনের যৌথ শীর্ষে। খেয়াল করুন — এখানে 'কেড়ে নেওয়া' শব্দটি ভুল, কারণ এটি যৌথ মালিকানা, একক দখল নয়। কিন্তু সংখ্যাটার ভেতরে যা লুকিয়ে আছে, সেটি শিরোনামের চেয়ে অনেক বেশি কাজের। একটি লিগের ২৭টি আলাদা প্রতিপক্ষ মানে শীর্ষ, মধ্যম ও নিম্ন সারির প্রায় পুরো বিস্তার। অর্থাৎ এই ফিনিশিং প্রোফাইলটি কয়েকটি দুর্বল ডিফেন্সের বিরুদ্ধে ফুলে ওঠা কোনো পরিসংখ্যান নয়; এটি প্রতিপক্ষ-নিরপেক্ষ উৎপাদন। যাকে সাধারণ ভাষায় 'ফ্ল্যাট-ট্র্যাক বুলি' বলা হয়, ২৭ দলের সংখ্যাটি সেই পাঠটাকে উল্টে দেয়। চল্লিশ বছরের ফুটবল দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই ধরনের বিতরণ কাঠামোই বলে দেয় একটি স্কোরিং প্রোফাইল এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে বদলালে কতটা টিকে থাকতে পারে। এখন শিরোনাম আর লেজারের দূরত্বটা মাপা যাক। হেডলাইন বলছে, তিনি আরেকটি রেকর্ড 'কেড়ে নিয়েছেন'। শরীর বলছে, ২৭ দলের রেকর্ডে তিনি শুধু সমতায় এসেছেন; গোল অবদানে এগিয়ে আছেন মাত্র এক এককে; আর মূল যে রেকর্ডটি নিয়ে সবাই কথা বলছে — সর্বকালের সর্বোচ্চ গোল — সেখানে তিনি এখনো দুই গোল পিছিয়ে, ১৫৯ বনাম ১৬১। তিনটি ভিন্ন বাক্য, তিনটি ভিন্ন মাত্রার দাবি, একটি শিরোনামে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে। এটা দুর্ঘটনা নয়, এডিটোরিয়াল ফর্মুলা। আর এই হিসাবের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটি হলো উৎস। অপটার নাম আছে ঠিকই, কিন্তু যে সংখ্যাগুলো পুরো গল্পটাকে বহন করছে — ১৮৪, ১৮৩, ১৫৯, ১৬১, ২৫, ২২ — সেগুলোর পাশে উৎস কোথাও নেই। কে গণনা করল, কোন মৌসুম-সীমায়, কাপের ম্যাচ ধরা হলো কি হলো না — কিছুই বলা নেই। মিনিটও নেই। অথচ একজন ফুটবলারের গোল-অবদান তুলনার সবচেয়ে জরুরি চলকটি ঠিক সেটাই — প্রতি ৯০ মিনিটে কত। সেটি ছাড়া ১৫৯ বনাম ১৬১ তুলনা করা মানে দুটি ভিন্ন দৈর্ঘ্যের দৌড়কে একই টেপ দিয়ে মাপা। এটা নিবন্ধের দুর্বলতা নয়, নিবন্ধের সীমা — এবং সীমাটা স্বীকার করা ভালো। ক্লাব-কাঠামোর দিক থেকে দেখলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। আল-তাআউন সৌদি লিগের মধ্যম সারির দল, 'কাসিমের চিনি' নামে পরিচিত, স্থানীয় সম্প্রদায়ের পরিচয় বহন করা একটি ক্লাব — রাষ্ট্রীয় পুঁজির ছায়ায় থাকা আল-হিলাল বা আল-নাসরের মতো নয়। হামদাল্লাহর ক্লাব-পথটি এর আগে আল-নাসর, আল-ইত্তিহাদ, আল-শাবাব হয়ে এসেছে — অর্থাৎ চারটি সৌদি ক্লাব, সর্বশেষটি গত গ্রীষ্মের উইন্ডোতে। এই পথটাই আসল সংকেত। সৌদি লিগের শীর্ষ চার ক্লাবের বাইরে মজুরির সিঁড়ি হঠাৎ খাড়া হয়ে পড়ে; ফলে মধ্যম সারির ক্লাবগুলো প্রমাণিত গোলদাতাকে তুলনামূলক সস্তায় ধরে ফেলতে পারে। হামদাল্লাহ সেই দ্বিতীয় লেনের আদর্শ নাম — দাম কম, ঝুঁকি কম, ছাদও কম। তরুণ-পুনর্বিক্রয়যোগ্য খেলোয়াড়ের বাজার নয়, এটি অভিজ্ঞ ভলিউম স্কোরারের বাজার। আর্থিক দিক থেকে একটি সিদ্ধান্তে আসা যায়, আর সেটি অস্বস্তিকর: এই বয়সপর্বে ও চার ক্লাব ঘুরে আসার পর হামদাল্লাহ পুনর্বিক্রয়যোগ্য সম্পদ নন, তিনি ভোগ্য সম্পদ। ক্লাবের আক্রমণ-মূল্য একটি একক সম্পদে ঘনীভূত, আর সেই সম্পদটি মূল্য-বক্ররেখার অবক্ষয়পর্বে ঢুকে গেছে। চুক্তির মেয়াদ কত, তা নিবন্ধে নেই — কিন্তু এটাই সবচেয়ে সিদ্ধান্ত-প্রাসঙ্গিক অজানা। প্রতিটি গোলের সঙ্গে আল-তাআউনের দর-কষাকষির leverage কমে, খেলোয়াড়ের এজেন্টের বাড়ে। আর চার ক্লাব মানে চারটি সাইনিং-অন, চারটি কমিশন-ঘটনা — এই অভ্যন্তরীণ বাজারটি এজেন্টদের জন্য দক্ষ, মধ্যম সারির ক্লাবগুলোর জন্য ব্যয়বহুল। লিগ-ল্যান্ডস্কেপের দিক থেকে এই ঘটনাটি আরও বড় কিছু বলে। সৌদি ফুটবল যে রোনালদো-বেঞ্জেমা-নেইমারকে বাজারে বিক্রি করে, সেই ছবির নিচে একটি আলাদা স্তর ইতিমধ্যে তৈরি হয়ে গেছে — লিগের নিজের ঘরোয়া রেকর্ড-স্তর। শীর্ষে যাঁরা আছেন, আল-সোমা আর হামদাল্লাহ, তাঁরা ওই আমদানি করা তারকা-শ্রেণির কেউ নন। রেকর্ডটি এক সৌদি ক্লাব থেকে আরেক সৌদি ক্লাবের হাতে যাচ্ছে — এটি লিগের অভ্যন্তরীণ খেলোয়াড়-বাজারের পরিপক্বতার সরাসরি প্রমাণ। আল-সোমার রেকর্ড হামদাল্লাহর হাতে যাওয়াটা দুর্ঘটনা নয়; এটি এমন একটি লিগের জন্য সম্প্রচারযোগ্য, চিরসবুজ বিপণন-মুহূর্ত, যার আমদানি-তারকা-নির্ভর ভাবমূর্তি নিয়ে সর্বত্র প্রশ্ন আছে। শাসন-নীতি প্রশ্নে স্পষ্ট থাকা দরকার: চার নম্বর সৌদি ক্লাবে নিবন্ধন করা কোনো নিয়ম ভাঙা নয়। ফিফা, এএফসি বা সৌদি ফেডারেশনের কোনো ধারা এটি নিষিদ্ধ করে না। কিন্তু বৈধতা মানেই নিরীহতা নয়। একই লিগের ভেতরে বারবার ক্লাব বদল একটি মজুরি-মধ্যস্থতা কৌশল — প্রতিবার নতুন নিয়োগকর্তার কাছে বসে নতুন শর্ত আদায়। প্রশ্নটা এই নয় যে নিয়ম ভাঙা হয়েছে; প্রশ্নটা হলো, মধ্যম সারির ক্লাব রেকর্ডধারীর মজুরি বহন করতে পারে অথচ শীর্ষ ক্লাবগুলো তাঁকে ফেরাতে চায় না — এই বাস্তবতা লিগের বেতন-কাঠামোর ছিদ্রগুলো কোথায়, তা দেখিয়ে দেয়। এখানেই প্রচলিত পাঠটাকে উল্টে দেখতে চাই। সবাই এই ঘটনাকে প্রতিদ্বন্দ্বিতার গল্প হিসেবে পড়ছে — একজন উঠে আসছে, একজন নিচে নামছে। আমি বলব, এটি প্রতিদ্বন্দ্বিতার গল্প নয়, এটি হিসাবরক্ষণের গল্প। যে জিনিসটা বাস্তবে বদলেছে তা কোনো ক্রীড়া-শক্তি নয়, একটি লিগের সাংস্কৃতিক খতিয়ানে একটি নামের অবস্থান। আল-সোমা এই গল্পে বিষয় নন, তিনি কেবল প্রতিপক্ষ — তাঁর কোনো উক্তি নেই, প্রতিক্রিয়া নেই, ক্যাম্পের বক্তব্য নেই। এই অসমতাটাই বলে দেয় লেখাটি কার জন্য লেখা: রেকর্ডের শিকারীর জন্য, রেকর্ডের মালিকের জন্য নয়। দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পাঠটি ক্লাব-ঝুঁকি নিয়ে। সবাই ভাবছেন হামদাল্লাহ রেকর্ডটা ভাঙতে পারবেন কি না — সেটি ভুল প্রশ্ন। আসল ঝুঁকি হলো আল-তাআউনের একক-সম্পদ-নির্ভরতা। এই দলটির আক্রমণ-পরিচয় এক ৩০-plus স্ট্রাইকারের পায়ে বাঁধা; তিনি ধীর হলেই বা চলে গেলেই — আর চার ক্লাবের পথটা বলছে তিনি যাবেনই — ক্লাবের রেকর্ড-সম্পদ কাহিনিটাও তাঁর সঙ্গে বাষ্প হয়ে যাবে। শিরোনামের অতিরঞ্জন আলাদা একটি ঋণ তৈরি করেছে: 'রেস জাগিয়ে তুলেছেন' — এই ঘোষণা এখন তাঁকে বাধ্য করে রেসটা শেষ করতে। না পারলে সৌদি মৌসুমের শেষে লেখাটি ব্যর্থ ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে ফিরে আসবে। আমার নিজের অভিজ্ঞতার একটা কথা এখানে যোগ করতে হয়। ঢাকায় বড় হয়ে, পরে ইংল্যান্ডে কাজ করতে করতে আমি দুই জায়গার ভাষায় ফুটবল শুনেছি। দক্ষিণ এশিয়ার বর্ণনায় এই ধরনের মুহূর্ত সাধারণত নিয়তির ভাষায় লেখা হয় — 'ইতিহাস ডাক দিল'। ইউরোপীয় কাঠামোয় একই ঘটনা লেখা হয় হিসাবের ভাষায় — কে কত পেল, কে কত হারাল, চুক্তির মেয়াদ কত। প্রথম পাঠটি সুন্দর, দ্বিতীয়টি কাজে লাগে। এই নিবন্ধটি দ্বিতীয় পাঠটাই দিতে চেয়েছে, কিন্তু শিরোনামে প্রথম পাঠটার প্রলোভন রেখে দিয়েছে। তাহলে সামনের মৌসুমে কী দেখবেন? ১৫৯ নয়। মিনিট দেখুন। আল-তাআউনের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ গোলদাতা কে, সেটি দেখুন — কারণ সেখানেই দলের প্রকৃত ভবিষ্যৎ লেখা আছে, এককের নয়। আর ১৬১ দেখুন, কারণ সেই সংখ্যাটাই এখনো আল-সোমার দখলে। আমি পাসটা ঘটার আগেই এঁকে ফেলি, তারপর অপেক্ষা করি খেলোয়াড়টা রাজি হবে কি না। এখানে পাসটা এখনো আঁকা হয়নি — শুধু বলটা একজনের পায়ের কাছে এসে থেমেছে, আর হেডলাইন আগেই গোলের ঘোষণা দিয়ে বসে আছে।