গুলির শিরোনামের নিচে চাপা পড়া রায়: বুটিক বক্সিংয়ে শ্রমের দাম

২০২২ সালে লস অ্যাঞ্জেলেসের একটি দেওয়ানি আদালতে রায়টি লেখা হয়। ৩,৮২,৯২৮ ডলার ক্ষতিপূরণ, সঙ্গে ৫০,০০০ ডলার আইনজীবীর ফি। বিবাদী বিচারে হাজির হননি। মামলাটি দায়ের হয়েছিল দুই বছর আগে, ২০২০ সালে; বাদী তিনজন — দুই বক্সার রেকি দুলাই ও রে পেরেজ, এবং কোচ সেনন তাগালগ জুনিয়র। তাঁদের অভিযোগ সরল ছিল: আমেরিকায় ক্যারিয়ার গড়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফিলিপাইন থেকে ডেকে আনা হয়, তার বদলে মেলে বাড়ির কাজ এবং একটি ক্যানাবিস ব্যবসার দৈনন্দিন শ্রম। তারপর ঘটে সেই ঘটনা, যেটি আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে শিরোনাম হয়েছে — লাস ভেগাসে ডাকাতির সময় গুলিবিদ্ধ হয়ে মৃত্যু, বয়স ৪৫, তিন প্রজন্মের বক্সিং পরিবারের উত্তরসূরি। দুটি ঘটনা একই সূত্রে বাঁধা নয়; একটি ডাকাতি, অন্যটি শ্রম-মামলা। তবু সংবাদমাধ্যম যেভাবে দুটিকে পাশাপাশি বসিয়েছে, তাতে পাঠক স্বাভাবিকভাবেই একটা প্রশ্নে পৌঁছান — আসল গল্পটি কোনটি? পরিবারটির পরিচয় ছোট নয়। প্রমোটার রেইনাল্ডো রোদিস সিনিয়রের নাম ফিলিপাইন বক্সিংয়ে জড়িয়ে আছে ডোডি বয় পেনালোসা ও জেরি পেনালোসার সঙ্গে — দুজনেই একসময় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বেল্ট জিতেছেন। সেই সূত্রেই ছেলে পরিচিতি পান ফিলিপাইন-আমেরিকা বক্সিং সার্কিটে। তাঁর প্রতিষ্ঠান রেড বক্সিং ইন্টারন্যাশনাল, সঙ্গে রোদিস এন্টারটেইনমেন্ট ডিজিটাল — বক্সিংয়ের বাইরে সিনেমা, সংগীত, ক্যানাবিস। লাস ভেগাসে গুলি চালায় ডাকাতরা। তদন্তে নেমেছে লাস ভেগাস মেট্রোপলিটন পুলিশের ডাকাতি ও হত্যা ইউনিট। পুলিশের বরাত দিয়ে প্রকাশিত প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ঘটনাটি বিচ্ছিন্ন; আশপাশে চলমান কোনো হুমকি নেই। বন্ধুরা তাঁকে নড়তে নিষেধ করেছিলেন; সশস্ত্র ডাকাতের মুখে নড়াচড়াই কাল হয়। এখানে বক্সিংয়ের কোনো পাঠ নেই, আছে পরিস্থিতি-সচেতনতার একটি নিরাভরণ শিক্ষা। কিন্তু সংবাদমাধ্যমের আলো যেদিকে পড়েনি, আমার আগ্রহ সেদিকেই। কাজানের চার কলাম আমাকে শিখিয়েছিল একটি ঘটনার অনেক দরজা থাকে। এই ঘটনারও আছে — পাঁচটি। প্রথম দরজা, বক্সার। দুলাই ও পেরেজের কোনো রেকর্ড, বয়স বা শারীরিক অবস্থার তথ্য কোথাও নেই; আছে শুধু অভিযোগ, যে তাঁদের প্রশিক্ষণের সময় কেড়ে নেওয়া হয়েছিল অন্য কাজে। প্রশিক্ষণ সময় হারালে পারফরম্যান্স হারায়, ক্যারিয়ার হারায় — এ হিসাব ক্রীড়াবিজ্ঞানের, আদালতের নয়। দ্বিতীয় দরজা, কমিশন। নথিতে কোনো বক্সিং কমিশন, স্যাংকশনিং বডি বা ম্যানেজার-লাইসেন্সিং কর্তৃপক্ষের হস্তক্ষেপের উল্লেখ নেই। জবাবদিহি এসেছে একমাত্র দেওয়ানি আদালত থেকে, ক্ষতি হওয়ার বছরের পর বছর পরে। ফিলিপাইন থেকে আমেরিকায় বক্সার আমদানির পথটিতে দুটি বিচারব্যবস্থার মাঝখানে একটি সিম নেই, আর সেই সিমটাই এই ঘটনার গঠনগত সক্রিয়কারী। তৃতীয় দরজা, পরিবার। পেনালোসা ভ্রাতাদের প্রমোটার-উত্তরাধিকার একটি সম্পদ; সেটি সুনামের ছায়া তৈরি করে, আর সেই ছায়া অনেক সময় তদন্তের আলো আটকে রাখে। চতুর্থ দরজা, স্পনসর ও ব্যবসা। বক্সিং এখানে সম্ভবত আয়ের মূল উৎস ছিল না; বৈধতা, পরিচিতি আর শ্রমশক্তির যোগান দিচ্ছিল। নগদ টানছিল ক্যানাবিস আর বিনোদন। পঞ্চম দরজা, বিচার। বিবাদীর অনুপস্থিতি নিজেই একটি বিবৃতি — যে প্রতিষ্ঠান আদালতের প্রক্রিয়াকে গুরুত্ব দেয় না, তার কাছে বক্সারের চুক্তিও একই রকম নগণ্য হওয়ার আশঙ্কা থাকে। নীরব অ্যারেনায় আমি শব্দ শোনা ছেড়ে গঠন শুনতে শুরু করেছিলাম। ২০২০ সালে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে পাঁচজনের ক্রু, শূন্য দর্শক, চোদ্দটি বাউট; কর্নার মাইকে ধরা পড়ছিল বক্সাররা পরস্পরকে কী বলছে, রেফারির গোনা কতটা স্পষ্ট। সেখানে শিখেছিলাম, স্টেডিয়ামহীন ডেটা শুধু একটি স্প্রেডশিট। এই মামলার ৩,৮২,৯২৮ ডলার সেই স্প্রেডশিট — কিন্তু এর পেছনে যে শ্রমিকরা আছেন, তাঁদের কণ্ঠস্বর কোথাও রেকর্ড হয়নি। ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম মাল্টি-প্ল্যাটফর্ম স্ট্রিমে আমার নিজের লগ আছে — হলে ২,৮০০ দর্শক, স্ট্রিমে ৪১,০০০ ইউনিক ভিউয়ার। দশটি ওজনশ্রেণিতে সেনাবাহিনী ছয়, পুলিশ দুই, বিজিবি এক, আর রাঙ্গামাটির একটি ক্লাবের বেসামরিক ওয়েল্টারওয়েট বিজিবির ফেভারিটকে দ্বিতীয় রাউন্ডে থামিয়ে দিয়েছিলেন। ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা তখন আমাকে মাইক ধরিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি অনুবাদক কি না। প্রথম লাইভ স্ট্রিমটা কেউ চায়নি, ঠিক সেটাই ছিল তার মূল্য — কারণ ওই সংখ্যাগুলোই দেখায় কোন ক্লাবের বক্সার কোথা থেকে আসছে, কে টাকা পাচ্ছে, কে পাচ্ছে না। কোরিয়ার দিকটা এখানে আয়না হিসেবে কাজ করে, প্রশংসার বস্তু হিসেবে নয়। কোরিয়া তার মার্শাল আর্টকে রাষ্ট্রীয় রপ্তানি পণ্যে পরিণত করেছে, কোচিংয়ের সিঁড়ি নিজেই নিজেকে নবায়ন করে। ফিলিপাইন পণ্য রপ্তানি করে না, মানুষ রপ্তানি করে — আর সেই মানুষের ভিসা, বাসস্থান ও কাজ একটি পৃষ্ঠপোষকের হাতে থাকলে দর-কষাকষির জায়গাটুকু শূন্য হয়ে যায়। আমাদের উপমহাদেশেও একই ফাঁক: পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি ও চীনা কোচ ভাড়া করা হয়, কিন্তু বক্সারের চুক্তিপত্র, ইস্ক্রো বা অবসর-সুরক্ষার কোনো কাঠামো তৈরি হয় না। এখানেই বিরুদ্ধ-মতটা জরুরি। ঘটনাটি একটি মর্মান্তিক মৃত্যু, এবং অপরাধের বিচারে সহজ পাঠটাই সঠিক — এ নিয়ে কোনো ঘুরপথ নেই। ঘুরপথটি কেবল মর্যাদার দাবিতে। সংবাদমাধ্যমের ভাষায় তিনি ফিলিপাইন বক্সিংয়ের অত্যন্ত প্রভাবশালী ব্যক্তি; কিন্তু কোনো সাম্প্রতিক কার্ড, রাজস্ব, সম্প্রচার-চুক্তি বা টাইটেল-মেকিং রেকর্ড উদ্ধৃত হয়নি। যে মামলায় শ্রম শোষণের রায় হয়েছে, তার পাশে অপ্রমাণিত প্রভাবের দাবি দাঁড় করালে সেটি সাংবাদিকতা হয় না, হয়ে যায় স্মৃতিচারণ। আরেকটি ফাঁদ এড়ানো দরকার — হত্যা ও মামলাকে কারণ-সম্পর্কে জোড়া দেওয়া। নথিতে এমন কোনো সংযোগ নেই; তদন্ত ডাকাতির ঘটনা হিসেবে চলছে। সহানুভূতির ঢেউয়ে মামলাটি পেছনে সরে যাওয়ার আশঙ্কাও আছে; মৃত্যুর পর প্রতিষ্ঠানটি বিলুপ্ত বা রায়-অযোগ্য হয়ে পড়লে বাদীদের পাওনার কিছুই আদায় হবে না। তখন অপরাধের একমাত্র প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতিটুকু থেকে যাবে কাগজে, বাস্তবে নয়। তাহলে সামনের প্রশ্নটি এই — দুলাই ও পেরেজের চুক্তি এখন কার হাতে? কোন কর্তৃপক্ষ বলতে পারবে, তাঁদের প্রশিক্ষণ, চিকিৎসা আর ফিরে যাওয়ার টিকিটের দায় কার? যদি একমাত্র জবাবদিহিকারী প্রতিষ্ঠান হয় লস অ্যাঞ্জেলেসের একটি দেওয়ানি আদালত, তবে যে কমিশনগুলো এই কাজটির জন্য তৈরি হয়েছিল, তাদের ভূমিকা আসলে কী ছিল?