গুলির আগে যে রায়টা কেউ পড়েনি

পাশে দাঁড়ানো মানুষগুলো বলেছিল, নড়বেন না।

লাস ভেগাসের ওই বাড়িতে ঢুকে পড়া তিনজন সশস্ত্র মানুষের সামনে স্থির দাঁড়িয়ে থাকা কোনো সহজ সিদ্ধান্ত ছিল না। পঁয়তাল্লিশ বছরের এক প্রমোটর, নাম রেনালদো রোদিস। ফিলিপাইন-সংযুক্ত বক্সিং সার্কিটের পরিচিত মুখ, যাঁর পারিবারিক নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে দুই প্রজন্মের চ্যাম্পিয়ন তৈরি করার ইতিহাস। স্থানীয় সংবাদমাধ্যম ফক্স৫-এর প্রতিবেদনে উঠে আসা বর্ণনা অনুযায়ী, ডাকাতির ঘটনায় গুলিবিদ্ধ হয়ে তাঁর মৃত্যু হয়; লাস ভেগাস মেট্রোপলিটন পুলিশ বিভাগের ডাকাতি ও হত্যা ইউনিট তদন্ত শুরু করে, এবং পুলিশের ভাষ্যে এটি একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা, আশপাশে কোনো চলমান হুমকি নেই।

আমি এই লেখাটি লিখছি কলম্বো থেকে, ঘটনাস্থল থেকে নয়। আমার হাতে আছে পুলিশের বিবৃতি, স্থানীয় বার্তা সংস্থা সিটি নিউজ সার্ভিসের আদালত-প্রতিবেদন, এবং ২০১৭ সালের একটি বক্সিং আর্কাইভ। গুলির রাতের আমি নিজের চোখে দেখিনি; চোখে দেখার দাবি করব না। কিন্তু যে জিনিসটা আমি বহুবার নিজে দেখেছি, সেটা হলো ওই ঘরটার ভেতরের মানুষটা — প্রমোটর, যাঁর নাম কার্ডে কেউ চিৎকার করে ডাকে না।

সেই কারণেই এই খবরে আমার আটকে যাওয়ার জায়গাটা গুলি নয়। আটকে যাওয়ার জায়গাটা হলো, একই পাবলিক রেকর্ডে বসে থাকা একটা নাগরিক রায়, যেটা এই মৃত্যুর খবরের চেয়ে অনেক বেশি শব্দ করে কথা বলে — আর যা নিয়ে মৃত্যুর পরে কেউ প্রায় কিছুই লেখেনি।

রেনালদো রোদিস ছিলেন সেই ধরনের প্রমোটর, যাঁর ক্ষমতা আসে সম্পর্ক থেকে, ব্যালান্স শিট থেকে নয়। রেড বক্সিং ইন্টারন্যাশনাল এবং রোদিস এন্টারটেইনমেন্ট ডিজিটাল — এই দুই সত্তার মালিকানায় তিনি ফিলিপাইন ও আমেরিকার মধ্যে ফাইটার আনার কাজ করতেন। তাঁর বাবার নামও রেনালদো রোদিস সিনিয়র, যিনি ফিলিপাইন বক্সিংয়ের ইতিহাসে একটি নির্দিষ্ট জায়গা রাখেন: দোদি বয় পেনিয়ালোসা এবং গেরি পেনিয়ালোসা — এই দুই ভাইকে তিনি প্রমোট করেছিলেন। বক্সিং-সংক্রান্ত ঐতিহাসিক নথি অনুযায়ী দোদি বয় ছিলেন আইবিএফ লাইট-ফ্লাইওয়েট ও ফ্লাইওয়েট শিরোপাধারী, গেরি ছিলেন ডব্লিউবিসি সুপার-ফ্লাইওয়েট ও ডব্লিউবিও ব্যান্টামওয়েট চ্যাম্পিয়ন। এই তথ্যটা এখানে শুধু পারিবারিক গৌরবের টীকা নয়; এটাই এই পুরো কাণ্ডের অর্থনৈতিক ভিত্তি।

ফিলিপাইন বিশ্বের সবচেয়ে বেশি ফাইটার রপ্তানি করা দেশগুলোর একটি। সেখানে মুষ্টিযুদ্ধ শুধু খেলা নয়, একটা রপ্তানি শিল্প — গ্রামের জিম থেকে ম্যানিলার কার্ড, সেখান থেকে আমেরিকার ছোট ক্লাব, তারপর যদি ভাগ্য সহায় হয়, টেলিভিশন। এই পাইপলাইনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন এক ধরনের প্রমোটর, যাঁকে বড় সংস্থাগুলোর তালিকায় কেউ রাখে না, কিন্তু যাঁর হাতে থাকে চারটি জিনিস একসাথে: ভিসার কাগজ, থাকার জায়গা, ট্রেনিং ক্যাম্প, আর ম্যাচমেকিং।

একজন ফাইটারের কাছে এই চারটি জিনিস একই মানুষের হাতে থাকা মানে কী, সেটা আমি বুঝেছি দুবাইয়ের আল কোজ জিমে। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে, আমার মামা — যিনি নিজে চট্টগ্রামের বোলি খেলার কুস্তিগীর ছিলেন — আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন ওই জিমে। বাইশ জন সদস্য, একটা ভারী ব্যাগ, রাত একটা পর্যন্ত ট্রেনিং। ওই বাইশ জনের মধ্যে অন্তত সাত-আটজন ছিলেন এমন, যাঁদের একমাত্র নিয়োগকর্তা ছিলেন ওই জিমের মালিক। তিনি কোচ, তিনি ম্যানেজার, তিনি অনেক সময় বাড়িওয়ালা। কেউ অসন্তুষ্ট হলে তাঁকে শুধু জিম বদলাতে হতো না, বাসা বদলাতে হতো, অনেক সময় শহরও।

এই লেখার কেন্দ্রে যে অভিযোগটা আছে, সেটা ঠিক এই কাঠামোরই চরম রূপ। ২০২০ সালে আমেরিকার আদালতে একটি মামলা হয়। বাদী তিনজন: ফাইটার রেকি দুলাই, ফাইটার রে পেরেজ, এবং কোচ সেনন তাগালোগ জুনিয়র। তাঁদের অভিযোগ — তাঁদের আমেরিকায় আনা হয়েছিল ক্যারিয়ার গড়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে, কিন্তু বাস্তবে তাঁদের দিয়ে করানো হয়েছে গৃহস্থালির কাজ, এবং কাজ করানো হয়েছে "ব্রোকলি হাউস" নামের একটি ক্যানাবিস ব্যবসায়। আদালতের নথিতে আরও উঠে এসেছে, তাঁদের বিরুদ্ধে ইমিগ্রেশন কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দেওয়ার হুমকি দেওয়া হয়েছিল, এমনকি আত্মীয়দের ক্ষতি করার হুমকির অভিযোগও রয়েছে। সিটি নিউজ সার্ভিসের প্রতিবেদন অনুযায়ী, বিচারের সময় রোদিস আদালতে উপস্থিত ছিলেন না; ফলাফল হিসেবে ২০২২ সালে বাদীদের পক্ষে ডিফল্ট রায় হয় — ৩,৮২,৯২৮ ডলার ক্ষতিপূরণ এবং ৫০,০০০ ডলার আইনজীবী ফি, মোট ৪,৩২,৯২৮ ডলার।

এই সংখ্যাটা এই লেখার একমাত্র কঠিন, যাচাইযোগ্য অর্থনৈতিক তথ্য। এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য, কারণ এটা একটা দাম। কোনো এক বক্সিং অপারেশনে শ্রম শোষণের আনুমানিক বাজারদর চার লাখ বত্রিশ হাজার ডলার — এই রায় সেটাই বলছে, এবং সেই হিসাবেও ভাগ করতে হবে তিনজনে, মাঝখানে আইনজীবীর অংশ বাদ দিয়ে।

এখানেই প্রথম প্রশ্নটা দাঁড়ায়, যেটা এই কাণ্ডে কেউ জিজ্ঞেস করেনি: বক্সিংয়ের নিয়ন্ত্রক সংস্থাগুলো তখন কোথায় ছিল?

নেভাদা স্টেট অ্যাথলেটিক কমিশন ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করে — ওজন, চিকিৎসা পরীক্ষা, রেফারি, রিংসাইড। ফিলিপাইনের গেমস অ্যান্ড অ্যামিউজমেন্টস বোর্ড ফিলিপাইনের ভেতরের প্রমোটর ও ইভেন্ট দেখে। কিন্তু ফিলিপাইন থেকে আমেরিকায় ফাইটার আমদানি করার পাইপলাইনটা কারও একার নয়। কোনো কমিশনের এখতিয়ারে এটা পড়ে না, কারণ এটা কোনো ইভেন্ট নয় — এটা একটা কর্মসংস্থান ব্যবস্থা, যেটা দুই দেশের নিয়ন্ত্রক কাঠামোর ফাঁক দিয়ে চলে।

বক্সিং প্রশাসন ঘুষি নিয়ন্ত্রণ করে, বেতন নিয়ন্ত্রণ করে না। এই একটা লাইনেই গোটা ব্যাপারটা শেষ হয়ে যায়। তাই অভিযোগ ওঠার পর কোনো কমিশন তদন্ত নামায়নি, কোনো স্যাংকশনিং বডি হস্তক্ষেপ করেনি, কোনো ম্যানেজার-লাইসেন্সিং প্রক্রিয়া চালু হয়নি। যে একমাত্র প্রতিষ্ঠান রোদিসকে জবাবদিহির আওতায় আনতে পেরেছে, সেটা কোনো বক্সিং সংস্থা নয় — সেটা একটা দেওয়ানি আদালত, এবং সেটাও পেরেছে অভিযোগ ওঠার প্রায় দুই বছর পরে।

এই দেরিটার একটা নির্দিষ্ট কারণ আছে। আমদানি করা ফাইটারের হাতে সাধারণত স্বাধীন ভিসা থাকে না; থাকে নির্ভরশীল ভিসা, যা প্রমোটরের সঙ্গে বাঁধা। ইমিগ্রেশন কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দেওয়ার হুমকি সেই কারণেই এত ধারালো অস্ত্র — কারণ ফাইটারের ক্যারিয়ার শুধু নয়, দেশে থাকার অধিকারটাই তখন প্রশ্নে। এই পরিস্থিতিতে চলে যাওয়া মানে শুধু চাকরি হারানো নয়, ফিরে যাওয়া। আর যে ফাইটার ফিরে যায়, তার রেকর্ড, তার র‍্যাঙ্কিং, তার পাঁচ বছরের ঘাম — সব ওই সীমান্তেই শেষ।

এখানেই আমার নিজের কাজের জগতের সঙ্গে একটা তুলনা জোরালো হয়ে ওঠে, এবং তুলনাটা আরামদায়ক নয়। বাংলাদেশে বক্সিং, জুডো, উশু — এই তিনটে discipline বেঁচে আছে সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও বিজিবির কল্যাণে। এই ব্যবস্থার সমস্যা অনেক, এবং আমি বহুবার লিখেছি — এই ব্যবস্থাই সিভিলিয়ান ক্লাবগুলোকে খিদে দিয়ে মেরেছে। কিন্তু এই ব্যবস্থার একটা জিনিস আছে, যেটা ফিলিপাইনের রপ্তানি মডেলে নেই: একটা ইউনিফর্ম। উনিশ বছর পেরোনো একটা ছেলের কাছে ইউনিফর্ম মানে বেতন, চাকরি, চিকিৎসা, এবং অবসরের পর একটা পেনশন।

ফিলিপাইনের ওই মডেলে ইউনিফর্মের জায়গায় বসে একজন পৃষ্ঠপোষক। দুটোই নির্ভরশীলতা। পার্থক্য হলো, ঢাকার ফাইটার স্বাধীনতার বদলে একটা জার্সি পায়; ম্যানিলার ফাইটার স্বাধীনতার বদলে একটা ভিসা পায়। প্রথমটা বদলানো যায়, দ্বিতীয়টা বদলাতে গেলে দেশ থেকে বেরিয়ে যেতে হয়।

২০২২ সালের মে মাসে ঢাকায় "দ্য আলটিমেট গ্লোরি" কার্ডে আমি নব্বই মিনিট লকার রুমের ভেতরে ছিলাম — টেপিং, প্রার্থনা, হোটেল বলরুমের ওয়েইন-ইন। ওই নব্বই মিনিটের পর আমি একটা কথা লিখেছিলাম: এই দরজাটা খোলা থাকলে একটা ম্যাচের হিসাব পাল্টে যায়। কারণ ওখানে আপনি দেখতে পান, ফাইটারের পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে, কে টাকা দিয়েছে, কে ওষুধ এনেছে, আর কে ফাইটারকে বলছে কোন রাউন্ডে শরীর ধরে রাখতে হবে। হেডলাইন যে র‍্যাঙ্কিং দেখায়, লকার রুম তার উল্টোটা দেখায়।

২০২৪ সালে ঢাকার এক্সবিসি ৩.০ কার্ডে মুহাম্মদ উৎসব আহমেদ দশ রাউন্ডের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার শিরোপা লড়েন। ওই কার্ডের ওয়েইন-ইনে চেয়ারে বসা মানুষের সংখ্যা চল্লিশ। একই ওয়েইন-ইনের ফেসবুক লাইভ দেখেছিল বারো হাজার মানুষ। আমার "ফর্টি চেয়ার্স" লেখাটা ওই ফাঁকটার উপরেই দাঁড়িয়ে ছিল — দর্শক সরে গেছে, প্রতিষ্ঠান সরেনি।

এই ফাঁকটা ফিলিপাইন-আমেরিকা পাইপলাইনে আরও বিপজ্জনক রূপ নেয়। কারণ সেখানে দর্শক সরে গেলে ক্ষতি শুধু টিকিট বিক্রির; আর ফাইটার সরে যেতে না পারলে ক্ষতিটা তার জীবনের।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে এই কাণ্ডটা স্বাভাবিকভাবে যেভাবে পড়া হচ্ছে, তার উল্টো দিকটা আছে।

স্বাভাবিক পাঠটা হলো: এক দুঃখজনক মৃত্যু, একজন "প্রভাবশালী" প্রমোটরের অকালে চলে যাওয়া, তিন প্রজন্মের একটি বক্সিং পরিবারের করুণ পরিণতি। এই পাঠটা সুবিধাজনক, কারণ এতে শ্রমিকের প্রশ্নটা উঠে যায় না। কিন্তু যে রায়টা রেকর্ডে বসে আছে, সেটা এই পাঠটাকে ভদ্রভাবে ভেঙে দেয়। যাঁকে "প্রভাবশালী" বলা হচ্ছে, আদালত তাঁকে খুঁজে পেয়েছে সেই ফাইটারদেরই শোষক হিসেবে, যাঁদের ক্যারিয়ার গড়ার প্রতিশ্রুতি তিনি দিয়েছিলেন।

আমার বক্তব্য হলো, এই দুটো তথ্য একসাথে বসিয়ে পড়লে বোঝা যায় — বক্সিংয়ে "প্রভাব" শব্দটা প্রায়ই ব্যবসায়িক মাপকাঠিতে যাচাই হয় না। এই প্রতিবেদনে রোদিসের আধুনিক কোনো বড় কার্ড প্রমোট করার নথি নেই, রাজস্বের কোনো সংখ্যা নেই, সম্প্রচার চুক্তির উল্লেখ নেই। যা আছে, তা হলো পারিবারিক উত্তরাধিকার — বাবার তৈরি করা দুই চ্যাম্পিয়নের নাম। ফিলিপাইন বক্সিংয়ে পদবি এক ধরনের জামানত। সেই জামানতের সুবিধা হলো, লোকজন প্রশ্ন করতে দেরি করে; অসুবিধা হলো, কেউ প্রশ্ন না করলে অভ্যাসটা তৈরি হয়ে যায়।

দ্বিতীয় উল্টো দিকটা আরও অস্বস্তিকর। এই গোটা কাণ্ডে যিনি একমাত্র জবাবদিহির মুখোমুখি হয়েছেন, তিনি বিচারে হাজিরই হননি। ডিফল্ট রায় মানে স্বীকারোক্তি নয়, কিন্তু বাস্তবে তার চেয়ে কম কিছুও নয় — এটি প্রতিষ্ঠানের ভাষায় বলে, এই মানুষটা আনুষ্ঠানিক জবাবদিহিকে গুরুত্বহীন মনে করেছেন। এবং এই অগ্রাহ্যভাবটা সম্ভবত ফাইটারদের চুক্তিতেও বিস্তৃত ছিল।

তারপর আসে সেই দিকটা, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলতে চায় না। দেওয়ানি আদালতই এখানে একমাত্র নিয়ন্ত্রক যে কাজ করেছে — কিন্তু সে কাজটা করেছে দেরিতে, বাইরে থেকে, এবং একবারই। আর এখন, প্রমোটরের মৃত্যুর পর, সেই একমাত্র ব্যবস্থাটাও কার্যত অকার্যকর হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা তৈরি হয়েছে। বাদীরা যদি এস্টেট বা রোদিস এন্টারটেইনমেন্ট ডিজিটালের সম্পত্তি লক্ষ্য করে এগোতে চান, তাঁদের সামনে থাকবে দীর্ঘ, ব্যয়বহুল এবং অনিশ্চিত একটা প্রক্রিয়া। সম্ভাব্য ফলাফল — একটা কাগজ, যার উপর লেখা আছে চার লাখ বত্রিশ হাজার ডলার, এবং যার বাস্তব মূল্য শূন্যের কাছাকাছি।

এই মামলাটা ফাইটার কল্যাণের ইতিহাসে একটা জয়, যদি আপনি জয়ের সংজ্ঞা থেকে আদায়যোগ্যতাকে বাদ দেন।

এখানে আরেকটা জিনিস নামিয়ে বলা দরকার, কারণ ভুল বোঝাবুঝির আশঙ্কা আছে। গুলি এবং মামলা — এই দুটো ঘটনার মধ্যে কারণগত কোনো যোগসূত্র নেই। কোনো প্রমাণ নেই যে হত্যাটা মামলার প্রতিশোধ ছিল। পুলিশের ভাষায় এটা ডাকাতি, এবং তদন্ত এখনও চলছে। এই দুটোকে একসাথে বসিয়ে রহস্য বানানো সহজ, কিন্তু সত্যি নয়।

তবু দুটোকে একসাথে বসিয়ে একটা জিনিস দেখা যায়, সেটা রহস্য নয় — সেটা হিসাব। পঁয়তাল্লিশ বছরের এক প্রমোটরের জীবনে বক্সিং ছিল দৃশ্যমান অংশ; তার পেছনে ছিল চলচ্চিত্র প্রযোজনা, সংগীত, এবং একটি ক্যানাবিস ব্যবসা। এই বৈচিত্র্যের প্যাটার্নটা ছোট প্রমোটরদের মধ্যে সাধারণ: মূল বক্সিং ব্যবসা নিজে নিজে দাঁড়াতে পারে না, তাই অন্য ব্যবসা টাকার জোগান দেয়, আর বক্সিং দেয় দৃশ্যমানতা, বৈধতা এবং মানুষের যোগান। কেউ কেউ এই মডেলকে বহুমুখী উদ্যোক্তা বলেন। অন্য একটা নামও আছে।

এই কাঠামোর সবচেয়ে ভয়ংকর দিকটা হলো, এটি কোনো সীমান্তে থামে না। ফিলিপাইন থেকে ম্যানিলা, ম্যানিলা থেকে লাস ভেগাস, লাস ভেগাস থেকে আরও একটা কার্ড — প্রতিটি ধাপে কাগজপত্র থাকে, কিন্তু কাগজপত্রের ভাষা বদলে যায়। ম্যানিলায় সেটা ম্যানেজমেন্ট চুক্তি, সীমান্তে সেটা ভিসা স্পনসরশিপ, লাস ভেগাসে সেটা কর্মসংস্থান। একই মানুষ, তিনটে ভিন্ন আইনি পরিচয়, এবং কোনো একক সংস্থা নেই যার কাছে পুরো চিত্রটা একসাথে দেখা যায়।

আমি যে জায়গাটায় বারবার ফিরে আসি, সেটা এই: বক্সিংয়ের গ্ল্যামার বর্ণনাটা এত শক্তিশালী যে সেটা শ্রমবাজারটাকে ঢেকে দেয়। রিংয়ে ঢোকার আগে ফাইটারের হাত ধরিয়ে দেওয়া হয়, চোখে চোখ রাখা হয়, ক্যামেরা চলে। দর্শক ওই তিন সেকেন্ড দেখে। কেউ দেখে না তার আগের তিন বছরে ফাইটার কোথায় ঘুমিয়েছে, কী কাজ করেছে, কার কাছে ঋণী।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দুবাইয়ের কারামা ফ্যান জোনে প্রায় চারশ দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখেছিলেন। আমি সেখানে স্বেচ্ছাসেবক ছিলাম, আর একটা কোর্সের জন্য লেখা জমা দিয়েছিলাম — "নোবডি কেম হিয়ার ফর দ্য স্কোর।" ওই লেখাটা আমাকে শিখিয়েছিল, ফলাফল দিয়ে শুরু না করে ঘরের মানুষের নাম দিয়ে শুরু করতে। তারপর সাত বছর ধরে আমি একটা জিনিস মেনে চলার চেষ্টা করেছি: ম্যাচটা উপলক্ষ, মানুষটাই গল্প।

এই লেখায় সেই নিয়মটাই উল্টে বসাতে হচ্ছে। কারণ এখানে গল্পটা কোনো ফাইটারের নয়, প্রমোটরের — এবং প্রমোটরের গল্পটা কখনোই নিরীহভাবে লেখা হয় না। যে মানুষটা ম্যাচ আয়োজন করেন, তিনি সবসময় গল্পের বাইরে থাকেন, কারণ তিনি ক্যামেরার পেছনে। কিন্তু ফাইটারের জীবনটা তার হাতে।

তাই এই লেখার সবচেয়ে জরুরি বাক্যটা সম্ভবত সবচেয়ে শুষ্ক: ফাইটার কল্যাণের প্রশ্নে এই কাণ্ডে কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা কোনো ফাইল খোলেনি, এবং সেই নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

এখন সামনের দিকে তাকালে কী দেখতে পাওয়া যায়?

প্রথমত, লাস ভেগাস মেট্রোপলিটন পুলিশ বিভাগের তদন্ত। তিনজন সন্দেহভাজন ধরা পড়লে বা অভিযুক্ত হলে ডাকাতির উদ্দেশ্যটা নিশ্চিত হবে, এবং অপরাধের সূত্রটা বন্ধ হবে। কিন্তু তারপরও প্রশ্নটা থাকবে — একজন মানুষ কেন রাতের ওই সময়ে ওই পরিস্থিতিতে ছিলেন।

দ্বিতীয়ত, দেওয়ানি রায়ের ভাগ্য। বাদীরা এস্টেট বা কোম্পানির সম্পত্তি লক্ষ্য করে এগোলেন কি না, সেটা এই মামলার একমাত্র বাস্তব পরিণতি নির্ধারণ করবে। এগোলেও আদায়যোগ্যতা প্রশ্নে থাকবে।

তৃতীয়ত, কমিশন-স্তরের কোনো নড়াচড়া। আমদানি করা ফাইটারদের চুক্তি ও ভিসা ব্যবস্থা নিয়ে নেভাদা বা ফিলিপাইনের কোনো সংস্থা ফাইল খোলে কি না — এটাই একমাত্র পথ যেটা দিয়ে এই ঘটনা নিয়মে পরিণত হতে পারে।

চতুর্থত, এবং আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি — দক্ষিণ এশিয়ার প্রমোটররা। বাংলাদেশে পেশাদার বক্সিং ২০২২ সালের পর থেকে নিজের পথ খুঁজছে, শ্রীলঙ্কায় কার্ড বাড়ছে, নেপালে ছোট ইভেন্ট হচ্ছে। এই বাজারগুলো যখন বড় হবে, তখন সবচেয়ে সহজ মডেলটা হবে ঠিক এই আমদানি মডেল — একজন পৃষ্ঠপোষক, কয়েকজন ফাইটার, একটাই থাকার জায়গা, একটাই ভিসা। কেউ যদি ভাবে এটা শুধু ফিলিপাইনের সমস্যা, তাহলে সে পরের পাঁচ বছরে একই খবর নিজের দেশ থেকে লিখবে।

আমি ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ডটা কভার করেছিলাম ৩,৪০০ কিলোমিটার দূর থেকে, এগারোটা ফোন কলে। ওই সময় একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজও কাজে লাগছে: ফাইটারের বদলে আগে সমর্থকের কথা লিখতে হয়, কারণ সমর্থক মিথ্যা বলেন না।

তাই শেষ প্রশ্নটা রাখি সমর্থকদের কাছে। যে রাতে লাস ভেগাসে গুলি চলল, সেদিন যদি আপনার শহরের কোনো ছোট কার্ডে এক তরুণ ফাইটার আট রাউন্ড লড়ে হেরে যেত, আপনি তার পাশে দাঁড়াতেন — কিন্তু তার প্রমোটরকে আপনি চিনতেন কি? চিনতেন তার নাম? জানতেন সে কোথায় থাকে, কী কাজ করে, কার কাছে ঋণী?

রিংয়ের ভেতরে রেফারি আছেন, চিকিৎসক আছেন, কমিশনের প্রতিনিধি আছেন। রিংয়ের বাইরে কেউ নেই। আর ঠিক সেই বাইরের জায়গাটাতেই এই গোটা কাণ্ডটা ঘটেছে — গুলির অনেক আগে থেকেই।