মিরপুরের সকাল সাড়ে নয়টা: লিটন-তাসকিনের ফেরা, তিন স্পিনারের নীরব বাজি আর একটা স্কোয়াডের ভেতরের শব্দ

মিরপুরের নেটের পাশে তখনো কেউ আসেনি। সকাল সাতটা চল্লিশ। স্কয়ারে কভার সরানো হচ্ছে, ওই ভেজা মাটির গন্ধ আর ডিজেলের গন্ধ মেশা বাতাসটা পাঁচ দিনের একটা টেস্ট ম্যাচের প্রথম সংকেত। একজন গ্রাউন্ডসম্যান হাতের তালু দিয়ে উইকেটের পাশের স্ট্রিপটা থাপ্পড় মারছিলেন, যেন কারও কপালে হাত বুলিয়ে তাপমাত্রা মাপছেন। ড্রেসিংরুম করিডোরের দরজায় একটা A4 কাগজ টেপ দিয়ে লাগানো — স্কোয়াডের তালিকা। তেরোটা নাম টাইপ করা, তার নিচে মার্কার দিয়ে হাতে লেখা আরও দুইটা। শান্ত। মেহেদী। মোট পনেরো।

এই একটা কাগজই আমার কাছে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য নথি। কারণ এটা বোর্ডের প্রেস রিলিজ নয়, এটা সেই করিডোরের দেয়ালে টেপ করা কাগজ যেখানে খেলোয়াড়েরা নিজের নাম খুঁজতে আসে। কেউ নাম দেখে কিছু বলে না। কেউ দাঁড়িয়ে থাকে দু'সেকেন্ড বেশি। ওই দু'সেকেন্ড পড়ার জিনিস — কে নিজের নাম দেখে স্বস্তির শ্বাস ফেলে, আর কে পাশের ঘরে চা বানাতে যায়।

কান পাতলাম। ভিড় নেই, তাই শব্দগুলো পরিষ্কার। ব্যাটের তলা মাটিতে ঠোকা। কীটব্যাগের চেইন। বুটের সোল ড্রেসিংরুমের সিমেন্টে ঘষা। একটা বালতিতে বরফ ঢালার শব্দ। ওই ফাঁকা গ্যালারির নির্মাণ-শব্দই আমার আসল সূত্র। ভিড়ের গর্জন আমাকে কখনো কিছু শেখায়নি; ফাঁকা স্ট্যান্ড শিখিয়েছে।

ফাঁকা স্ট্যান্ড আর স্কোয়াড-তালিকা — এই দুই নথি মিলিয়ে আজকের প্রশ্নটা দাঁড়ায় ভিন্নভাবে। সবাই জিজ্ঞেস করছে লিটন ফিরছে কি না, তাসকিন ফিরছে কি না। আমার প্রশ্নটা হলো: এই পনেরোটা নাম যদি একটা সিদ্ধান্ত হয়, তাহলে সেই সিদ্ধান্তটা আসলে কীসের উত্তর দিচ্ছে? মিরপুরের মাটি, নাকি ওই কাগজের নিচে হাতে লেখা দুইটা নাম, নাকি জিম্বাবুয়ে আর আফগানিস্তানের কাছে হারের পর ড্রেসিংরুমে জমে থাকা নিরবতা?

ভিড়ের আগেই আমি মার্জিনে ছন্দটা লিখে রেখেছিলাম। আজকের ছন্দটা মিরপুরের স্ট্রিপে, নয়টা ত্রিশের প্রথম বলের আর্দ্রতায়।

শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের এই স্ট্রিপটা আমার কাছে প্রায় একটা চরিত্র। এখানে বল নিচুতে থাকে। ব্যাটার ফুল শট খেলতে গিয়ে বুঝতে পারে বলটা হাঁটুর নিচ দিয়ে চলে গেছে। কিপারকে স্কোয়াট করতে হয় বেশি, হাত নামাতে হয় আরও বেশি। এখানে টেস্ট ম্যাচ বানানো মানে পাঁচ দিনের একটা ধৈর্যের পরীক্ষা, যেখানে প্রথম দুই দিন নিউ বল কিছু কথা বলে, তারপর বল ধীরে ধীরে থেমে যায় এবং স্পিনার হয়ে ওঠে আসল সময়ের মালিক।

তার উপরে একটা সংখ্যা আছে যেটা কেউ বেশি গুরুত্ব দিচ্ছে না। শুরু সকাল নয়টা ত্রিশে। অক্টোবরের শেষে ঢাকার বাতাসে তখনো মৌসুমি আর্দ্রতা কাটেনি। সকালে স্ট্রিপে ওইটুকু আর্দ্রতা থাকলে সিমাররা প্রথম ঘণ্টায় কিছু পায় — খুব বেশি নয়, ঠিক ততটুকু যতটুকু একটা ফাঁক তৈরি করতে লাগে। তারপর রোদ উঠলে স্ট্রিপ শুকায়, আর ম্যাচটা স্পিনের দিকে হেলে যায়। এই দুই ধাপের হিসাবই স্কোয়াড-গঠনের পেছনের আসল অঙ্ক।

কাগজটা পড়লাম আবার। তিন জন ফ্রন্টলাইন স্পিনার — তাইজুল ইসলাম, নাঈম হাসান, মেহেদী হাসান মিরাজ। চার জন সিমার — তাসকিন আহমেদ, এবাদত হোসেন, হাসান মাহমুদ, শরিফুল ইসলাম। দুই কিপার-ব্যাটার — লিটন দাস আর জাকের আলি অনিক। মাঝের অর্ডারে মুশফিকুর রহিম, মমিনুল হক, তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান। ওপরে অধিনায়ক নাজমুল হোসেন শান্ত, আর ভাইস-ক্যাপ্টেন মেহেদী।

এটা ব্যাখ্যা করার দরকার নেই যে এটা হোম কন্ডিশনের স্কোয়াড। বরং প্রশ্ন হলো, এটা কি শুধুই হোম কন্ডিশনের স্কোয়াড, নাকি এর ভেতরে আরও দুটো স্তর আছে — একটা ওয়ার্কলোডের হিসাব, আরেকটা আত্মরক্ষার হিসাব।

প্রেক্ষাপটটা না বুঝলে এই স্কোয়াড ভুল পড়া হবে। বাংলাদেশ দল এখন সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে যেখানে সম্প্রতি জিম্বাবুয়ে আর আফগানিস্তানের কাছে হারটা শুধু পয়েন্ট হারানো নয়, এটা একটা মানসিক ছাপ ফেলে গেছে। সংবাদটা যখন বলছে দল ওই অভিজ্ঞতা ভুলে যেতে চায়, সেটা আসলে স্বীকারোক্তি — ড্রেসিংরুমের ভেতরে ওই দুই হার এখনো কথার বিষয়। এই অবস্থায় একটা হোম সিরিজ শুরু হওয়া মানে হলো, স্কোয়াড ঘোষণাটা কেবল খেলোয়াড় বাছাই নয়, এটা একটা ন্যারেটিভ মেরামতের কাজও।

প্রতিপক্ষ ওয়েস্ট ইন্ডিজ। দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজ, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের অন্তর্ভুক্ত। বোর্ডের ঘোষণা অনুযায়ী প্রথম টেস্ট ২৮ অক্টোবর মিরপুরে শুরু, দ্বিতীয়টা ৫ থেকে ৯ নভেম্বর সিলেটে। মাঝে চার দিনের ফাঁক। এই চার দিনের ফাঁকটাই স্কোয়াডের চেয়ে বড় গল্প বলে, কারণ দুই টেস্টের মধ্যে সিমারদের পুনরুদ্ধারের কোনো জায়গা নেই।

উপরের দিক থেকে দেখলে মনে হবে সহজ হিসাব — মিরপুরে বল ঘুরবে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ উপমহাদেশের স্পিনে ঐতিহাসিকভাবে অস্বস্তিতে থাকে, তাই তিন স্পিনার একটা যুক্তিসঙ্গত বাজি। যুক্তিটা ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ ওয়েস্ট ইন্ডিজ এই সফরে ফাঁকা হাতে আসেনি; সংবাদ অনুযায়ী তারা বিসিবি একাদশের বিপক্ষে একটা প্রস্তুতি ম্যাচ খেলছে। মানে তারা শুধু টিকিট কেটে আসেনি, তারা কন্ডিশন বুঝতে আসছে। এই একটা বাক্যই “সহজ স্পিন জয়” কথাটার ওপর প্রশ্নচিহ্ন বসিয়ে দেয়।

আরেকটা জিনিস স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এখানে সবচেয়ে সহজ ভুলটা মানুষ করে। ত্রিদেশীয় সিরিজে লিটনের অনুপস্থিতিতে তৌহিদ হৃদয় দল পরিচালনা করেছেন — সেটা ছোট ফরম্যাটের ঘটনা। এই তথ্য দিয়ে টেস্ট অধিনায়কত্বের প্রস্তুতি মাপা যাবে না। টেস্টের অধিনায়ক শান্ত, আর সেটা স্কোয়াডে পরিষ্কার লেখা। ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা মানে ভুল জায়গায় আত্মবিশ্বাস তৈরি করা।

এখন আসল কাজে যাই। এই পনেরোটা নাম ধরে ধরে পড়া দরকার, কারণ স্কোয়াড ঘোষণা মানে কেউ কিছু বলছে না — কিন্তু স্কোয়াড নিজেই একটা বাক্য।

তিন স্পিনারের সিদ্ধান্তটা যতটা কন্ডিশনের, তার চেয়ে বেশি ওয়ার্কলোডের। এটা সবচেয়ে কম আলোচিত স্তর। তাসকিন আহমেদ টেস্ট ক্রিকেটে ফিরছেন দীর্ঘ বিরতির পর। এই ফেরাটা একটা বিলাসিতা নয়, একটা ঝুঁকি। এমন সিমারকে দিয়ে আপনি পাঁচ দিনে চার-পাঁচটা স্পেল করাতে পারেন না, বিশেষ করে যখন চার দিন পরে দ্বিতীয় টেস্ট। তাহলে বাকি ওভারগুলো কে নেবে? উত্তর স্কোয়াডেই লেখা — তাইজুল, নাঈম, মেহেদী। তিনজন মিলে দিনে নিরানব্বই ওভারের মধ্যে আশি ওভার হজম করতে পারেন, আর সেই হজম করার ক্ষমতাটাই একটা সিমার-নির্ভর দলকে শ্বাস নেওয়ার জায়গা দেয়।

এর মানে অবশ্য এটাও: স্পিনাররা কেবল আক্রমণের অস্ত্র নয়, তারা দলের শ্বাসপ্রশ্বাসের ব্যবস্থা। মিরপুরে যদি স্ট্রিপ না ঘোরে, তাহলে এই তিনজনকে বোলিং করতে হবে নিছক নিয়ন্ত্রণের জন্য, আর তখন ম্যাচটা টেনে নেওয়ার দিকে ঝুঁকে যাবে। এই ঝুঁকিটা স্কোয়াড-গঠনে ঢুকে আছে, কিন্তু কেউ এটা নিয়ে কথা বলছে না।

তাইজুল ইসলামের ভূমিকা এখানে পরিষ্কার। বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনার, যিনি মিরপুরের নিচু বাউন্সে বল রাখতে পারেন এক জায়গায়, আর কেটে বের করতে পারেন বাঁহাতি ব্যাটারের বাইরের কিনারা। নাঈম হাসান আক্রমণাত্মক অপশন, যিনি বল ওপরে ঠেলে দেন এবং ব্যাটারকে পা বাড়াতে বাধ্য করেন — এই জুটিটা আসলে দুই ধরনের প্রশ্নের উত্তর। মেহেদী হাসান মিরাজ তৃতীয় যে ভূমিকাটা নেন সেটা সবচেয়ে দামি — তিনি ব্যাট হাতে সাত নম্বরে আসলে টেলএন্ডের দৈর্ঘ্য বদলে যায়। তিন স্পিনার রাখা সম্ভব হয় ঠিক তখনই, যখন একজন স্পিনার ব্যাট করতে পারেন। মেহেদী সেটা করতে পারেন, তাই তিন স্পিনারের সমীকরণটা গাণিতিকভাবে ভাঙে না।

এখন লিটন দাস। স্কোয়াডে নাম থাকা আর পাঁচ দিন উইকেটের পেছনে হাঁটুতে ভর দিয়ে দাঁড়ানো — এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফার্সাক। সংবাদে পরিষ্কার, তিনি ইনজুরি থেকে ফিরছেন এবং সেই কারণে ত্রিদেশীয় সিরিজটা খেলেননি। মানে এই টেস্টটা তাঁর প্রথম প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ — এবং সেটাও মিরপুরে, যেখানে বল নিচুতে থাকে, যেখানে কিপারের হাত প্রতিবার আরও নিচে যেতে হয়।

এই বিন্দুটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। পাঁচ দিনে একজন কিপার আঠারো-বিশ ওভার স্কোয়াট করেন, তার মধ্যে অনেকগুলো একটা ম্যাচের সবচেয়ে কষ্টের ভঙ্গিতে — নিচু, স্থির, দীর্ঘ। হাঁটুর পুনরুদ্ধার-পর্বে থাকা কিপারের জন্য এটা সহজ পরীক্ষা নয়। আর লিটন শুধু কিপার নন, তিনি বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে বড় সিলিং।

লিটনের ফিটনেসই এই সিরিজের একক সবচেয়ে বড় সুইং ফ্যাক্টর। এটা ট্রফি জেতার হিসাব নয়, এটা ম্যাচের গতিপথ বদলানোর হিসাব। তিনি ফিট থাকলে বাংলাদেশের প্রথম ইনিংস তিনশোর দিকে যেতে পারে; তিনি যদি শুধু ব্যাটার হিসেবে খেলেন, তাহলে কিপিংয়ের বোঝা অন্য কারও ঘাড়ে যাবে এবং সেই অন্য কেউ আছেন — জাকের আলি অনিক।

জাকেরের উপস্থিতিটা এই স্কোয়াডের সবচেয়ে বুদ্ধিমান নাম, আর একে কেউ “ব্যাকআপ কিপার” বলে উড়িয়ে দিচ্ছে। এটা ব্যাকআপ নয়, এটা বীমা। দুই কিপার-ব্যাটার মানে লিটন পাঁচ দিন গ্লাভস ছাড়াই খেলতে পারেন, দরকার হলে সপ্তাহের মাঝখানে বিশ্রাম নিতে পারেন। এই ধরনের বীমা সাধারণত তখনই নেওয়া হয় যখন নির্বাচকদের মনে সন্দেহ থাকে, আর সেই সন্দেহটা প্রকাশ্যে কেউ বলছে না।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড আমি আগে দেখি, কারণ কৌশল সেখানেই স্বীকারোক্তি দেয়। মিরপুরে অনুশীলনে দেখার মতো তিনটা জিনিস — লিটন গ্লাভস পরে কতক্ষণ নিচু ক্যাচ নিচ্ছেন, তাসকিনের রান-আপের শেষ ধাপে তাঁর পিঠ কতটা সোজা থাকছে, আর নেটে তাইজুলের বল ফ্লাইট বাড়িয়ে দিচ্ছেন কি না। এই তিনটা জিনিসই বলে দেবে স্কোয়াড ঘোষণার কাগজটা বাস্তবে কী দাঁড়াচ্ছে।

তাসকিন আহমেদের ফেরাটা দুইদিকি। এক দিকে তিনি এই পেস আক্রমণের সিলিং — নতুন বলে গতি, বাউন্স, আর ওই একটা ওভার যেখানে তিনি ম্যাচের গতি বদলে দিতে পারেন। অন্য দিকে একটা পরিসংখ্যান-বাইরে বাস্তবতা: দীর্ঘ বিরতির পর টেস্টে ফেরা মানে শরীরের কাছে নতুন করে চাওয়া, আর দুই টেস্ট মাত্র চার দিনের ব্যবধানে। এই দুইয়ের মাঝখানে যদি রিলোড ভুল হয়, তাহলে দ্বিতীয় টেস্টে দল পেস আক্রমণ ছাড়া নামবে সিলেটে।

এখানেই চার সিমারের সিদ্ধান্তটা অর্থবহ হয়ে ওঠে। তাসকিন, এবাদত, হাসান মাহমুদ, শরিফুল — চারজন মানে দুটো আলাদা নতুন-বল জুটি তৈরি করার সুযোগ। মিরপুরে একজনকে বিশ্রাম দিয়ে সিলেটে অন্যজনকে নামানো যায়। চার সিমার রাখাটা আসলে একটা হেজ — সেটা স্পিন পরিকল্পনা ব্যর্থ হলে নয়, বরং সিমারদের শরীর ভেঙে গেলে।

সকাল নয়টা ত্রিশের হিসাবটা এখানে যোগ হয়। মৌসুমি আর্দ্রতা কাটেনি, স্ট্রিপে সকালের ওইটুকু আর্দ্রতা থাকলে প্রথম ঘণ্টায় বল সিম করবে। যে দল নতুন বলে দুই-তিনটা উইকেট তুলতে পারে, তারা পরে স্পিনারদের জন্য সহজ কাজ রেখে যায়। বাংলাদেশের স্কোয়াডটা সেই দুই ধাপের জন্যই তৈরি — আগে সিম, পরে স্পিন। কিন্তু এই দুই ধাপের মাঝখানে একটা ফাঁক আছে যেটা কেউ হিসাবে ধরছে না — দুপুরের সেশন। সেখানে বল নেই, ঘাস নেই, ঘাম আছে। সেই সেশনেই ম্যাচের আসল খরচা হয়।

ব্যাটিং অর্ডারের বয়স-মানচিত্রটা দেখুন। শান্ত ওপরে, তারপর মমিনুল, তারপর মুশফিকুর রহিম, তারপর হৃদয়, তারপর লিটন বা জাকের। এটা অভিজ্ঞতা-নির্ভর মেরুদণ্ড, যার উপরে তানজিদ হাসান আর হৃদয়ের মতো তরুণ আস্তরণ। সমস্যা এই যে অভিজ্ঞতা আর তরুণ্যের মাঝখানে মাঝখানের বয়সটা অনেক পাতলা। মুশফিকুর রহিম আর মমিনুল হকের ওপর ভরসা করা মানে একটা চলমান সত্যের ওপর ভরসা করা — এই দুইজনের কাছ থেকে সময় ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে। এই স্কোয়াড সেই সরে যাওয়া থামায় না, গোপনও করে না। এটা শুধু এক সিরিজের জন্য কাজ চালিয়ে নেয়।

শান্ত আর মেহেদীর নেতৃত্ব-স্তরটা আলাদা করে পড়া দরকার। শান্ত টেস্টে অধিনায়ক, এটা ধারাবাহিকতা। মেহেদী ভাইস-ক্যাপ্টেন — এই নিয়োগটা একটা দিকনির্দেশের সংকেত। কারণ ভাইস-ক্যাপ্টেন সাধারণত দুই ধরনের নাম হয়: কেউ যিনি পরের অধিনায়ক, অথবা কেউ যিনি বর্তমান অধিনায়কের সবচেয়ে বড় সমর্থন। মেহেদী দুটোই হতে পারেন, কারণ তিনি দলে অলরাউন্ডার হিসেবে এমনিতেই অপরিহার্য। সব ফরম্যাটে খেলা একজন অলরাউন্ডারকে ডেপুটি বানানো মানে একটা মধ্যমেয়াদি নেতৃত্বের পথ তৈরি করা।

সৌম্য সরকার আর খালেদ আহমেদের বাদ পড়া নিয়ে বেশি কথা হচ্ছে। আমি এখানে সতর্ক থাকতে চাই। সৌম্য ওপেনিং বা টপ অর্ডারের ব্যাটার, আর তাঁর লাল বলের ধারাবাহিকতা কখনোই সাদা বলের ছন্দের সাথে মেলেনি। তাই এই বাদ পড়াটা ফর্মের সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি টেস্ট-ফরম্যাটের কারিগরি বিচার। খালেদের ক্ষেত্রে হিসাবটা ভিন্ন — চার সিমারের পুলে জায়গা নেই, এবং নির্বাচকরা ভিন্ন ধরনের উচ্চতার বল চেয়েছেন। এখানে কোনো নিয়ম-বিরোধ নেই, এটা সাধারণ নির্বাচকীয় বিবেচনা। কিন্তু এর একটা পরিণতি আছে: ড্রেসিংরুমে এই ধরনের বাদ পড়া সবসময় একই প্রশ্ন ফেলে যায় — “আমার পালা কখন?”

স্কোয়াডের সংখ্যা নিয়েও একটা ছোট কিন্তু বাস্তব অসঙ্গতি আছে। সংবাদে তেরোটা নাম এসেছে, তালিকায় শান্ত আর মেহেদী যোগ করলে পনেরো। এটা নিছক হিসাবের গোলমাল নয়, এটা দেখায় নির্বাচন-সংবাদ কীভাবে ছড়ায় — প্রথমে একটা কাঠামো, পরে নাম জোড়া লাগে। ছোট জিনিস, কিন্তু এই ছোট জিনিসগুলোই বলে দেয় কোন তথ্য কতটা যাচাই করা।

এবার সেই জায়গায় যাই যেখানে আমি বাইরের পাঠের সাথে একমত নই।

প্রচলিত পাঠটা এই রকম: মিরপুরে বল ঘুরবে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ স্পিনে দুর্বল, তিন স্পিনার নেওয়া হয়েছে, অতএব বাংলাদেশ ফেভারিট। এটা একটা পরিষ্কার গল্প, আর তাই এটা বিপজ্জনক।

প্রথমত, স্পিন-সুবিধা কাজে লাগাতে আগে রান চাই। তিন স্পিনার আপনাকে উইকেট দিতে পারে, কিন্তু স্কোরবোর্ডে নব্বই রান থাকলে স্পিনাররা কেবল ডিফেন্ড করেন। বাংলাদেশ সম্প্রতি জিম্বাবুয়ে আর আফগানিস্তানের কাছে হেরেছে — এই হারগুলোর একটা বড় অংশ ব্যাটিংয়ের। প্রশ্নটা তাই “কে বল করবে” নয়, প্রশ্নটা “কে রান করবে”। আর সেই উত্তরে দল অনেকটাই লিটনের ফিটনেস আর মুশফিক-মমিনুলের ওপর নির্ভরশীল।

দ্বিতীয়ত, ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রস্তুতি ম্যাচ খেলছে। এটা ছোট তথ্য মনে হতে পারে, কিন্তু সফরকারী দল যখন বিসিবি একাদশের বিপক্ষে নামে, তার মানে তারা স্ট্রিপের নিচু বাউন্স আর বলের গতি মাপতে চায়। যে দল প্রস্তুতি নিয়ে আসে, তাকে “স্পিনে ভয় পায়” বলে উড়িয়ে দেওয়া পেশাদারিত্বের পরিচয় নয়।

তৃতীয়ত, আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত — তিন স্পিনারের সিদ্ধান্তটা আক্রমণাত্মক নয়, এটা রক্ষণাত্মক। একটা ভঙ্গুর ওপরের সারির জন্য এটা সময় কেনার কৌশল। দুই স্পিনার আর তিন সিমার দিয়ে আপনি আক্রমণ করেন; তিন স্পিনার আর চার সিমার নিয়ে আপনি প্রথম ইনিংসে প্রতিপক্ষকে ধীরে এগোতে দেন, যাতে নিজের ব্যাটিং পুনরুদ্ধারের সময় পায়। এটা খারাপ সিদ্ধান্ত নয়, কিন্তু একে সাহসী কৌশল বলে বর্ণনা করা ভুল পাঠ।

চতুর্থত, আবহাওয়া। অক্টোবরের শেষে ঢাকায় বৃষ্টি অসম্ভব নয়। একটা ভেজা মিরপুর টেস্ট মানে স্পিন সুবিধা কেটে যাওয়া, আর ড্র একটা সম্ভাবনা। যে দল আত্মবিশ্বাস ফিরে পেতে একটা জয় চায়, তার জন্য ড্র প্রায় হারের মতোই। এই ঝুঁকিটা স্কোয়াড ঘোষণার দিন কেউ উল্লেখ করছে না।

ভুলে যাবেন না, ফাঁকা স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে কোন শব্দগুলো এখনো এই খেলার। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামে বারোজন মানুষ ঢুকতে পেত, আমি দেখেছিলাম একুশ বছরের একটা ছেলে ইন্ট্রা-স্কোয়াড ম্যাচের আগে উদ্বেগে বমি করছে। সেদিন আমি সেটা লিখিনি, লিখেছিলাম তাঁর পরিবারের চারপাশের সাতচল্লিশটা ফাঁকা চেয়ার নিয়ে। সেই শিক্ষাটা এখানেও কাজে লাগে: স্কোয়াডের বাইরের তথ্যগুলো — কে কতটা চাপে আছে, কার হাঁটু কেমন, কে রাতে ঘুমাতে পারেনি — সেগুলোই আসল সংকেত, স্কোয়াডের নামের তালিকা নয়।

নোটবুক মনে রাখে যা হাইলাইট রিল এডিট করে ফেলে। এই সিরিজে আমার নোটবুকে তিনটা লাইন এখনই লেখা আছে। প্রথম লাইন: প্রথম দিনের একাদশে জাকের আছেন কি না, আর থাকলে গ্লাভস কার হাতে। দ্বিতীয় লাইন: মিরপুরে দ্বিতীয় ইনিংসে তাসকিন কত ওভার বল করলেন, আর সেই সংখ্যাটা কি তিরিশের নিচে থাকে। তৃতীয় লাইন: সিলেটে গিয়ে একাদশে কতটা পরিবর্তন হয়।

তৃতীয় লাইনটাই সবচেয়ে বেশি বলে। কারণ সিলেটের ম্যাচটা দেখাবে এই স্কোয়াডটা একটা পরিকল্পনা ছিল, নাকি একটা প্রতিক্রিয়া। যদি একই একাদশ খেলানো হয়, তাহলে নির্বাচকরা বিশ্বাস করছেন তাঁদের হিসাব ঠিক। যদি দুটো-তিনটে জায়গায় পরিবর্তন আসে, তাহলে স্বীকার করা হচ্ছে যে মিরপুরের হিসাবটা কেবল কন্ডিশনের ছিল না, সেটা শরীরেরও ছিল।

প্রতিটি দলের একটা নাড়ি আছে; আমার কাজ হলো প্রথম বলের আগেই সেটা শোনা। এই দলের নাড়িটা এখন ধীর, একটু অনিয়মিত। জিম্বাবুয়ে আর আফগানিস্তানের হার ওই নাড়িকে দুর্বল করেছে, আর লিটন-তাসকিনের ফেরা তাতে ওষুধ দিয়েছে। প্রশ্ন হলো, ওষুধটা কি রোগ সারাবে, নাকি শুধু উপসর্গ ঢাকবে।

আমি জানি সবাই কী দেখতে চায়। সবাই চায় লিটন একটা কভার ড্রাইভ দিয়ে ফিরুক, তাসকিন একটা নতুন বলে দুই উইকেট নিয়ে ফিরুক, আর মিরপুরের সন্ধ্যায় বাংলাদেশ একটা টেস্ট জিতুক। সেটা হতে পারে। কিন্তু আমার চোখ থাকবে সকাল আটটা পঁয়তাল্লিশে, যখন নেট খালি আর গ্রাউন্ডসম্যান শেষবারের মতো উইকেটের পাশে পা রেখে স্ট্রিপটা দেখছেন। সেদিন মাটি যদি একটু বেশি ঘাস ধরে রাখে, তাহলে তিন স্পিনারের পুরো গল্পটা বদলে যাবে। আর যদি মাটি রুক্ষ হয়, তাহলে প্রশ্নটা সরে যাবে ব্যাটিংয়ের দিকে — কে প্রথম ইনিংসে তিনশো তুলবে।

এই সিরিজের আসল উত্তর স্কোয়াড ঘোষণায় নেই। উত্তরটা আছে ২৮ অক্টোবরের সকালে, প্রথম সেশন শেষ হওয়ার পর, যখন দেখা যাবে লিটন লাঞ্চে হাঁটুতে বরফ দিচ্ছেন কি না।