সোনালি মেয়েদের খাতা: সেপাক তাকরাওয়ের সোনা, রাষ্ট্রের বোনাস আর তালিকা থেকে হারিয়ে যাওয়া তৃতীয় নাম
**Core answer:** Vietnam's women's sepak takraw doubles team won gold at the 20th Asian Games (Aichi-Nagoya, Japan), triggering a state-and-municipal reward package of nearly four billion Vietnamese dong, built on a three-tier bonus structure covering three athletes and their coach. **Key facts:** - State performance bonus: 280 million Vietnamese dong per athlete, under Decree 349/2025/ND-CP. - State special allowance: 20 million dong monthly until the next Asian Games, roughly 960 million dong over 48 months. - Hanoi municipal top-up: 140 million dong one-time plus 33.5 million dong monthly, about 1.608 billion dong, under Resolution 82/2026/NQ-HDND. - Coach Hoang Thi Thai Xuan receives 50 per cent of an athlete's allowance. - Headline total excludes a 200 million dong delegation hot bonus and pending sponsor rewards. **Source attribution:** Stage-2 analysis of a Vietnamese sports reward report dated around September 29, citing Decree 349/2025/ND-CP and Hanoi Resolution 82/2026/NQ-HDND (figures are the source's own calculations and remain unverified). **Related Q&A:** Q: Is sepak takraw an Olympic sport? A: No, so the Asian Games is its highest tier, making an ASIAD gold the maximum honour. Q: Why does one athlete's reward differ from her teammates'? A: Two athletes are on the Hanoi payroll and receive the municipal top-up; the unnamed third athlete likely is not, creating a gap of about 1.75 billion dong. Q: Are the reward figures verified? A: No—they are the source article's own arithmetic against cited but unverified legal instruments and should be independently confirmed.
গত সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে একটা ছবি আমার চোখে লেগে রইল অনেকক্ষণ। তিনজন তরুণী, গলায় সোনার মেডেল, ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে সেই ক্লান্ত-শান্ত হাসি—যে হাসি কেবল ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোর্টে থাকার পর আসে। ছবির নিচের ক্যাপশনে লেখা—ব্যাডমিন্টনে সোনা জিতেছে ভিয়েতনামের মেয়েরা। অথচ ছবিটার সঙ্গে ব্যাডমিন্টনের সম্পর্ক শূন্য। মেয়েরা দাঁড়িয়ে ছিল একটা সেপাক তাকরাও কোর্টে, যেখানে র্যাকেট নেই, নেটজুড়ে সেই চেনা ঝড়ো স্ম্যাশ নেই। আছে শুধু পা, হাঁটু, বুক আর একটা বোনা প্লাস্টিকের বল। ক্যাপশনটা ভুল। কেউ ঠিক করল না, কারণ ভুলটা কারও চোখেই পড়ল না।
ঠিক এই নীরবতাটাই আমাকে থামিয়ে দেয়। মহিলাদের খেলার সবচেয়ে বড় ক্ষতি স্কোরবোর্ডে হয় না; হয় ক্যাপশনে, তালিকায়, প্রশাসনের খাতায়। ওই ছবির ঠিক নিচে আরেকটা জিনিস ছিল—টাকার হিসাব। সোনার মেয়েদের জন্য রাষ্ট্র আর হ্যানয় শহর মিলিয়ে প্রায় চার বিলিয়ন ভিয়েতনামি ডং-এর একটা বোনাস কাঠামো। উপরে ভুল খেলার নাম, নিচে নিখুঁত টাকার অঙ্ক। এই বৈপরীত্যটাই আজকের আলোচনা।
সেপাক তাকরাও আসলে কী, সেটা প্রথমে বলে নেওয়া দরকার, কারণ এই খেলাটা আমাদের উপমহাদেশের পাঠকের কাছে প্রায় অপরিচিত। এটা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একটা নেট-খেলা—কিন্তু ভলিবলের মতো হাত দিয়ে নয়, বলটা খেলা হয় পা, হাঁটু, বুক আর মাথা দিয়ে। র্যাকেট নেই, তাই ব্যাডমিন্টনের সঙ্গে এর তুলনা করাটাই একটা ভুল। বলটা বোনা রোটান বা সিন্থেটিক প্লাস্টিকের, আর কোর্টের মাপ ব্যাডমিন্টনের কোর্টের কাছাকাছি হলেও খেলার শরীরী ভাষা সম্পূর্ণ আলাদা। এখানে দক্ষতা মানে ঝাঁপ, টর্সো-রোটেশন আর পায়ের সূক্ষ্ম কোণ। মেয়েদের ডাবলসে তিনজন খেলোয়াড়ের একটা স্কোয়াড থাকে, সাবস্টিটিউশনের নিয়ম আলাদা, আর রোটেশন লজিক হাত-খেলার চেয়ে অনেক বেশি জটিল।
এই খেলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সত্যটা হলো—এটা অলিম্পিক খেলা নয়। তাই এশিয়ান গেমসই এর শীর্ষবিন্দু। থাইল্যান্ড দশকের পর দশক ধরে এই খেলার একচ্ছত্র শক্তি; মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, মিয়ানমার আর লাওস দ্বিতীয় স্তরে। ভিয়েতনাম ঐতিহাসিকভাবে এই তালিকার পেছনের দিকে ছিল। তাই ASIAD 20-এ—এশিয়ান গেমসের বিংশতম আসর, জাপানের আইচি-নাগোয়ায়—মহিলাদের ডাবলসে ভিয়েতনামের সোনা জেতাটা শুধু একটা মেডেল নয়, এটা একটা স্তর-পরিবর্তনের সংকেত। যে খেলায় অলিম্পিকের সিঁড়ি নেই, সেখানে এশিয়ান গেমসের সোনাই সর্বোচ্চ অর্জন। এই কারণেই নিবন্ধে ‘ঐতিহাসিক সোনা’ কথাটা বারবার ফিরে আসে।
কিন্তু আমার আগ্রহ মেডেলের চেয়ে বেশি খাতায়। আর এখানেই ভিয়েতনামের ঘটনাটা অন্য সব সোনার গল্প থেকে আলাদা হয়ে যায়।
সোনার মেয়েদের জন্য যে পুরস্কার-ব্যবস্থা তৈরি হয়েছে, সেটা আসলে একটা তিন স্তরের প্রশাসনিক স্থাপত্য। প্রথম স্তর—রাষ্ট্রীয় পারফরম্যান্স বোনাস। ভিয়েতনাম সরকারের ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/এনডি-সিপি অনুযায়ী প্রতি অ্যাথলিট ২৮০ মিলিয়ন ভিয়েতনামি ডং পান। দ্বিতীয় স্তর—রাষ্ট্রীয় বিশেষ ভাতা: প্রতি মাসে ২০ মিলিয়ন ভিয়েতনামি ডং, পরবর্তী এশিয়ান গেমস পর্যন্ত। এশিয়ান গেমসের চক্র ধরে এই সময়টা প্রায় আটচল্লিশ মাস, অর্থাৎ একজন অ্যাথলিট এই খাত থেকে পান প্রায় ৯৬০ মিলিয়ন ডং। যোগ করলে দাঁড়ায় ১ দশমিক ২৪ বিলিয়ন ডং প্রতি অ্যাথলিট।
তিনজন মিলিয়ে হিসাবটা দাঁড়ায় ৩ দশমিক ৭২ বিলিয়ন ডং—ঠিক সেই সংখ্যাটাই, যাকে শিরোনামে বলা হয়েছে ‘প্রায় চার বিলিয়ন’। হিসাবটা অভ্যন্তরীণভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ, এটা দেখে আমি স্বস্তি পাই, কারণ ক্রীড়া-প্রশাসনের অঙ্কগুলো প্রায়ই গরমিলে ভোগে।
কিন্তু গল্প এখানেই শেষ নয়। এর উপরে বসে হ্যানয় শহরের আলাদা একটা ব্যবস্থা—হ্যানয় পিপলস কাউন্সিলের রেজোলিউশন ৮২/২০২৬/এনকিউ-এইচডিএনডি অনুযায়ী শহরের পে-রোলে থাকা অ্যাথলিটরা পান ১৪০ মিলিয়ন ডং এককালীন বোনাস, তার সঙ্গে মাসে ৩৩ দশমিক ৫ মিলিয়ন ডং। আটচল্লিশ মাসে এই খাত একা দাঁড়ায় প্রায় ১ দশমিক ৬০৮ বিলিয়ন ডং। অর্থাৎ একজন হ্যানয়-অ্যাথলিটের হাতে শুধু শহরের কাছ থেকেই আসে দেড় বিলিয়ন ডং-এর বেশি।
আর এখানেই তালিকাটা ফাঁকা হতে শুরু করে।
সোনা জেতা দলের দুজন—Nguyen Thi Thu Trang আর Nguyen Thi Khanh Ly—হ্যানয়ের পে-রোলে আছেন, তাই তাঁরা শহরের এই বাড়তি ভাতাটা পুরোটাই পান। কিন্তু তৃতীয় খেলোয়াড়টির নাম নিবন্ধে কোথাও নেই। শুধু ‘তিনজনের স্কোয়াড’ লেখা আছে। এই অনুপস্থিত নামটাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরালো তথ্য। কারণ তিনি যদি হ্যানয়ের পে-রোলে না থাকেন—যা সম্ভাবনাই বেশি—তাহলে তিনি হারাচ্ছেন প্রায় ১ দশমিক ৭৫ বিলিয়ন ডং, যেটা তাঁর দুই সঙ্গী পাচ্ছেন শুধু শহরের কাছ থেকে। একই কোর্ট, একই সোনা, একই ঘাম—কিন্তু খাতায় তিন রকম অঙ্ক।
এখানে একটা সাংবাদিকতার সতর্কতা জরুরি। এই সংখ্যাগুলো কিন্তু নিবন্ধের নিজের হিসাব, আর উদ্ধৃত আইনি দলিলগুলো—ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/এনডি-সিপি এবং রেজোলিউশন ৮২/২০২৬/এনকিউ-এইচডিএনডি—স্বাধীনভাবে যাচাই করা হয়নি। আমি এটা স্পষ্ট রাখতে চাই, কারণ ক্রীড়া-পুরস্কারের শিরোনাম প্রায়ই বড় হয়, আর ভিত্তিটা ছোট। বছরের পর বছর মহিলাদের খেলা দেখে আসার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি শিখেছি: বড় অঙ্কের শিরোনাম দেখলেই জিজ্ঞেস করতে হয়—এই টাকা কার জন্য, কত মাসের, আর কে বাদ পড়ছে।
আরেকটা জিনিস এখানে চোখে পড়ার মতো। এই পুরস্কার-ব্যবস্থায় কোচকে ভাগ দেওয়া হয়েছে—মহিলা ডাবলস দলের কোচ Hoang Thi Thai Xuan পান একজন অ্যাথলিটের ভাতার ৫০ শতাংশ। টিম-ইভেন্টে যেখানে মেডেলটা চার-পাঁচজনের যৌথ শ্রমের ফল, সেখানে কোচকে আনুষ্ঠানিকভাবে হিসাবে ঢোকানো একটা নিঃশব্দ কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ নীতি-সিদ্ধান্ত। অনেক দেশের ব্যবস্থায় কোচ থাকেন হিসাবের বাইরে।
তবু এই উদারতার আড়ালে দুটো বিষয় নিবন্ধে ইচ্ছাকৃতভাবে বাদ দেওয়া হয়েছে। একটা হলো ডেলিগেশনের ‘হট বোনাস’—২০০ মিলিয়ন ডং, যেটা শিরোনামের মোট অঙ্কে ধরা হয়নি। আরেকটা হলো স্পনসর ও ফেডারেশনের পুরস্কার, যেগুলো এখনো চূড়ান্ত হয়নি। অর্থাৎ শিরোনামটা যেখানে থামল, প্রকৃত অঙ্কটা তার চেয়ে উঁচুতে যেতে পারে।
এখন আসি সেই দিকে, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়।
আমি বলতে চাই, এই ঘটনার আসল খবর মেডেল নয়। সোনাটা চুপ ছিল কারণ সেটা ছোট ছিল না; চুপ ছিল কারণ সেটা নিশ্চিত ছিল। থাইল্যান্ডের আধিপত্য ভাঙা একটা খেলায় ভিয়েতনামের উত্থান নিজেই একটা বড় ঘটনা, কিন্তু নিবন্ধটা সেটা নিয়ে ভাবেনি—সে ভেবেছে টাকা নিয়ে। আর এই টাকার নকশাটাই আসলে বেশি জরুরি, কারণ এটা দেখায় রাষ্ট্র কীভাবে একটা অলিম্পিক-বহির্ভূত খেলাকে বাঁচিয়ে রাখতে চায়। সেপাক তাকরাওয়ের মতো খেলায় স্পন্সর-বাজার নেই, সম্প্রচারের অঙ্ক নেই। তাই রাষ্ট্র আর পৌরসভাই হয়ে ওঠে অ্যাথলিটের বেতনদাতা। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে এটা কেবল বেতন নয়—এটা একটা সচেতন নীতি: দীর্ঘ মেয়াদে, চক্র ধরে, যাতে মেয়েরা খেলাটা ছেড়ে চলে না যায়।
এখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা সংবাদমাধ্যম প্রায় কখনো তোলে না। মেডেলের শিরোনাম আসে, বোনাসের অঙ্ক আসে, কিন্তু তারপর? আটচল্লিশ মাস পর, পরের এশিয়ান গেমসের আগে, এই অ্যাথলিটরা আবার কোথায় দাঁড়াবেন? ভাতা চলে গেলে, চাকরি না থাকলে, প্রশিক্ষণের ব্যয় কে বহন করবে? অলিম্পিকের সিঁড়ি না থাকা একটা খেলায় অবসরের পরের জীবনটা সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা। আর ঠিক এই জায়গাতেই ভিয়েতনামের ব্যবস্থাটা, উদার হলেও, একটা প্রশ্ন রেখে যায়: এটা কি খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিশ্চিত করছে, নাকি শুধু পরের সোনাটা পর্যন্ত তাঁকে ধরে রাখছে?
আমার মনে পড়ে, রংপুর থেকে প্রথম যে স্ট্রিমটা বেরিয়েছিল, সেটা সম্প্রচার ছিল না, সেটা ছিল একটা দরজা। সেদিন বুঝেছিলাম, খেলার ভেতরের আসল গল্পটা কখনো মাঠে থাকে না, থাকে মাঠের পেছনের শ্রমে। সেপাক তাকরাওয়ের এই তিন মেয়ের গল্পেও তাই। তাঁদের সোনা কোর্টে তৈরি হয়েছে, কিন্তু তাঁদের ভবিষ্যৎ তৈরি হচ্ছে অফিসের খাতায়। আর সেই খাতায় একটা নাম লেখা নেই।
এবার আসি সেই পাল্টা যুক্তিতে, যা এই ঘটনাকে অন্য চোখে দেখায়।
আমরা সহজে ধরে নিই, প্রথম সোনা মানেই ন্যায্য পুরস্কার। কিন্তু হিসাবটা উল্টো দিক থেকেও দেখা যায়। যেখানে হ্যানয় শহরের বাসিন্দা অ্যাথলিট আর অন্য প্রান্তের অ্যাথলিট একই কোর্টে একই সোনা জেতেন, কিন্তু একজন পান দেড় বিলিয়ন বেশি—সেখানে প্রশ্নটা মেধার নয়, ঠিকানার। এটা ভিয়েতনামের একার সমস্যা নয়; এটা প্রায় সব দেশের পৌর-প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফল। শহর নিজের গর্ব দেখাতে চায়, তাই নিজের পে-রোলের অ্যাথলিটকে বেশি দেয়। ফলে জাতীয় দলের ভেতরে একটা নিঃশব্দ ফাটল তৈরি হয়—গর্বের সোনা হাতে একই, ব্যাংকে আলাদা।
দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তিটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা এই সোনাকে ‘ঐতিহাসিক’ বলি, কিন্তু আমাদের হাতে আছে মাত্র একটা ফল, একটা ম্যাচের বাইরের কোনো তথ্য নেই—কোনো স্ট্রোক-ডেটা নেই, কোনো প্রতিপক্ষের বিশ্লেষণ নেই, কোনো র্যাঙ্কিং-বক্ররেখা নেই। এমনকি নিবন্ধের ক্যাপশনেই খেলাটার নাম ভুল। যে সাংবাদিকতা একটা সোনাকে উদযাপন করতে গিয়ে খেলাটার নামটাই ভুল লিখে ফেলে, তার কাছ থেকে আমরা অ্যাথলিটের প্রকৃত মান সম্পর্কে কতটা জানতে পারি? আমরা অ্যাথলিটের শ্রমের হিসাব রাখি না; শুধু তার ফলাফলের হিসাব রাখি।
এই জায়গায় আমার নিজের পেশাগত এক জিনিস মনে পড়ে। বছর কুড়ি ধরে মহিলাদের খেলা কভার করতে গিয়ে দেখেছি, পুরুষদের খেলায় যেখানে ফর্মেশন, ট্রান্সফার, কৌশল নিয়ে গভীর আলোচনা হয়, মহিলাদের খেলায় সেখানে আলোচনাটা থামে ‘অনুপ্রেরণা’ আর ‘সাফল্যের গল্পে’। ভিয়েতনামের এই ঘটনাটাও ঠিক তেমন—একটা সোনা, একটা বোনাস, একটা গর্বের শিরোনাম। কিন্তু মেয়েদের আসল প্রশিক্ষণ-শৃঙ্খল, কোচিং-উত্তরাধিকার, পারিবারিক সমঝোতা, জিমের সময়—এসব কোথাও নেই। অথচ আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, মহিলাদের খেলাকে লেখা উচিত ঠিক যেভাবে ইতিহাসবিদ একটা চাপা পড়ে যাওয়া আর্কাইভকে আবার কণ্ঠ ফিরিয়ে দেন—অপেক্ষা করে, ধৈর্য ধরে, প্রতিটা নীরবতার ভেতরে উঁকি দিয়ে।
তাই এই সোনার গল্পটা আমি পড়তে চাই ভিন্নভাবে। এটা একটা প্রশাসনিক পরীক্ষা। এই মেয়েদের শরীরে যে শৃঙ্খলা তৈরি হয়েছে—যে শৃঙ্খলা পা দিয়ে বল নিয়ন্ত্রণ করে, যা হাত-খেলার চেয়ে কঠিন—সেটা কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। কোচের ৫০ শতাংশ ভাগটা তার একটা প্রমাণ, কিন্তু অর্ধেক। বাকি অর্ধেকটা হলো সেই তৃতীয় খেলোয়াড়, যাঁর নাম খাতায় নেই, যাঁর ঠিকানা আমাদের অজানা, অথচ যিনি একই সোনা গলায় ঝুলিয়েছেন।
এখন সামনের দিকে তাকাই।
এই ঘটনা থেকে যা শেখার, তা হলো একটা নকশা—রাষ্ট্র + পৌরসভা + ডেলিগেশন + স্পনসর, এই চার স্তরের সম্মিলিত পুরস্কার-ব্যবস্থা। এটা অলিম্পিক-বহির্ভূত, কম-আলোচিত খেলাগুলোকে বাঁচিয়ে রাখার একটা সম্ভাব্য মডেল। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বসে যদি ভাবি, তাহলে প্রশ্নটা আরও প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে: আমাদের মহিলা ফুটবল, কাবাডি বা ব্যাডমিন্টনের খেলোয়াড়েরা জিতলে তাদের জন্য এমন কোন কাঠামো আছে? নাকি আমরা মেডেল উদযাপন করি, আর পরের মাসে ভুলে যাই? পুরস্কারের স্থায়িত্ব, এককালীন বোনাসের চেয়ে বড় নীতি—এটাই এই খাতার আসল শিক্ষা।
ভিয়েতনামের তিন মেয়ে আজ সোনার মালিক, আর কাগজে কোটিপতি। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়—পরের এশিয়ান গেমসের আগে, আটচল্লিশ মাসের ভাতা ফুরোনোর আগে, এই ব্যবস্থা কি তাদের ধরে রাখতে পারবে, নাকি তারা শুধু একটা খাতায় লেখা থাকবেন? আর যে নামটা আজ তালিকা থেকে হারিয়ে গেছে, সেটা কি কখনো ফিরে আসবে? এই দুটো প্রশ্নের উত্তর নির্ধারণ করবে, এই সোনাটা আসলে কতটা ঐতিহাসিক—কোর্টে নয়, খাতায়।