সিসিলিয়ান ঝলক নয়, চুক্তির খাতা: চেজবেস #২২৫ আর দাবার অদৃশ্য বাজার

পুরানা পল্টনের লোহার আলমারিটার দ্বিতীয় তাকে ১৯৮৭ সালের নর্ম-শিটটি এখনো শুকনো শার্টের মতো শুয়ে আছে; কালো রানির ঘরের উপর বসে থাকা কফির দাগটা তিন দশক ধরে একই বৃত্তে শুকিয়ে আছে। ২০২৫ সালের গোড়ায় খুলনার ডেস্কে বসে যখন চেজবেসের পাঠানো বিজ্ঞপ্তিটি খুললাম, চোখ আটকে গেল শিরোনামে: Hidden highlights from the Olympiad: A Sicilan Brilliancy। Sicilian শব্দটা ভুল বানানে লেখা, আর পুরো লেখাটায় সিসিলিয়ান ডিফেন্সের একটি চাল, একটি ভ্যারিয়েশন, একটি ইঞ্জিন-সংখ্যা নেই।

বিজ্ঞপ্তিটি চেজবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর পণ্য-পরিচিতি। ভেতরের তালিকা — ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ, ওপেনিং ভিডিও সিরিজ, ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেম বিভাগ। বিশ্লেষণের নামের পাশে অনীশ গিরি, ডেভিড নাভারা, অরবিন্দ চিদম্বরম, গুরেল; ভিডিওর পাশে ভেরলে, কিং ও রিস। বিষয়বস্তুর সূত্র হিসেবে আছে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫ এবং অলিম্পিয়াড। কিন্তু ম্যাগাজিনের দাম, পৃষ্ঠাসংখ্যা, নির্দিষ্ট প্রকাশকাল — একটিও নেই। যা আছে, সেটা অত্যন্ত উপভোগ্য, প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপকরণ, বিশ্বমানের খেলোয়াড়ের বিশ্লেষণ ধরনের বাক্য। তালিকা সত্য ধরে নেওয়া যায়; প্রশংসাগুলো বিক্রেতার নিজের কথা। পাঠক হিসেবে প্রথমেই এই দুই স্তর আলাদা করে নেওয়া দরকার।

চেজবেস দাবার পুরনো প্রতিষ্ঠান, ডেটাবেস-সফটওয়্যার আর মাসিক পত্রিকার উত্তরাধিকারী। বিতরণ-বিন্যাসও এখন তিন স্তরে: ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, আর ট্যাবলেটের জন্য চেজবেস বুক। #২২৫ নম্বরের অবস্থান দেখে ধরে নেওয়া যায়, প্রকাশকাল ২০২৫ সালের গোড়ার দিকে — কারণ উল্লিখিত প্রাগ উৎসব জানুয়ারির, আর অলিম্পিয়াড বলতে ৪৫তম দাবা অলিম্পিয়াডকেই বোঝাচ্ছে, বুদাপেস্ট, সেপ্টেম্বর ২০২৪। এক ফরম্যাটে বাঁচার যুগ শেষ, আর এ সিদ্ধান্তটা খাঁটি হিসাবের, ভাবাবেগের নয়।

ফুটবলের ট্রান্সফার-উইন্ডোতে আমরা সকাল থেকে রাত গুজবের ভিড় দেখি, কিন্তু টেবিলে বসে থাকা ম্যানেজার শুধু তিনটি জিনিস পড়ে — চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ-ক্লজ, এজেন্টের কমিশন। দাবার বিষয়বস্তু-বাজারটাও এখন ঠিক সেই মাঠে দাঁড়িয়ে। এখানে ট্রান্সফার হয় খেলোয়াড়ের নয়, সুনামের: অনীশ গিরির নাম রেটিং-তালিকা থেকে উঠে আসে ম্যাগাজিনের সূচিপত্রে, সূচিপত্র থেকে গড়ায় চুক্তির খাতায়। প্রকাশক পান বিশ্বাসযোগ্যতা, খেলোয়াড় পান প্রাইজমানির বাইরে আর একটি আয়ের ধারা — জেতার টাকা, কোচিংয়ের টাকা, আর বিশ্লেষণ লিখে পাওয়া টাকা, তিন রকম আয় একই খেলোয়াড়ের হাতে। যে বাজারে এজেন্টের কমিশনের চেয়েও কড়া হিসাব, সেখানে হেডলাইনের কোলাহল আসলে নয়েজ, লেজার নয়।

কী নেই, সেটাই এখানে প্রথম প্রমাণ। পণ্য-তালিকা বিশ্লেষণ নয়; প্রশংসার প্রতিটি শব্দ যাচাইহীন বিক্রেতা-বিবৃতি। ইঞ্জিন-ম্যাচ-রেট নেই, এভারেজ সেন্টিপন-লস নেই, চালের তালিকা নেই। তাই Sicilian Brilliancy কৌতূহলের হুক হিসেবে কাজ করে, কিন্তু কিছুই প্রমাণ করে না। সম্ভাব্য ব্যাখ্যা একটাই: ২০২৪ সালের বুদাপেস্ট অলিম্পিয়াডের কোনো দর্শনীয় দীর্ঘ খেলা, বিনোদনের জন্য বাছা; আর গিরি যেহেতু ওপেনিং-বিশেষজ্ঞ হিসেবে পরিচিত, ওপেনিং অংশের গুণ সম্ভবত গড়ের উপরে — দুটোই অনুমান, লেখায় লেখা নেই। পণ্যটির আসল কাজ সিসিলিয়ান শেখানো নয়; অভিজাত সুনামকে বারবার আয়ের ধারায় বদলে দেওয়া। এন্ডগেমে বসে কেউ দাবা শেখে, পোস্টার পড়ে নয় — ম্যাগাজিনও তাই: জেতা যায় বিভাগে, কভার-ফটোয় নয়।

অথচ তালিকার নামগুলোই আমাদের আসল পাঠ। নাভারা ১৯৮৫ সালের দাবাড়ু, চেক প্রজাতন্ত্রের পুরনো প্রথম তারকা, তার বিশ্লেষণে পরিণত স্বরের ভর আছে। অরবিন্দ চিদম্বরম ভারতের নতুন ঢেউয়ের প্রতিনিধি, আর ভারত আজ প্রতিযোগিতা ও বিষয়বস্তু, দুই মাঠেই দুই হাতে লিখছে। গিরি এখানে খেলোয়াড় নয়, প্রায় প্রতিষ্ঠান — সূচিপত্রে তার নামের বাজার-মূল্য কোথাও রেটিংয়ের চেয়ে কম নয়। কিং, রিস, ভেরলে — এঁরা প্রশিক্ষক-লেখক, মঞ্চের অভিনেতার মতো; স্কোরশিটে নাম নেই, পাঠকের পড়ার টেবিলে নাম আছে। চেজবেসের লেখক-তালিকা তাই প্রতিভার নথি নয়, কর্তৃত্বের নথি: কে এখন দাবার পাঠ্যজগতে আওয়াজ রাখে, সেই সূচিপত্র।

বাংলাদেশের খাতা খুললে হিসাবটা অন্য রকম দেখায়। নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭ সালে গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, আনন্দের এক বছর আগে — দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম। এরপর পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, আর ২০০৮ সালের পর একটি নামও নেই। কারণ আমরা প্রতিভার অভাব বলে বর্ণনা করে এসেছি, তার নাম আসলে অনুদানের অভাব: ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান এতটাই ছোট যে বিদেশে নর্ম-ইভেন্টে খেলোয়াড় পাঠানোর বাজেট বছরের মাঝখানেই ফুরিয়ে যেত; ২০১০-এর দশকে ঘরের মাটিতে বড় সোয়িস-সিস্টেমের নর্ম টুর্নামেন্ট প্রায় বন্ধই হয়ে গেল; স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-পাইপলাইন বন্ধ হলে গ্রামীণ প্রতিভার সিঁড়িটাও ভেঙে গেল। ইউরোপের গিরিরা ম্যাগাজিনে লিখে কনটেন্ট-রয়্যালটি নেন, আমাদের বিশেষজ্ঞটি কফি খরচের বিলও জমা দেওয়ার জায়গা পায় না। সতেরো বছরের নীরবতা প্রতিভার পতন নয়, স্পনসরশিপের পতন — আর এখন বিষয়বস্তু-পণ্যেও আমাদের কোনো ইনভয়েস নেই।

আমি নিজে সেই খাতার পাটাতনে বসে আছি অনেক দিন। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার এক জুনিয়র হলে বসে দেখলাম, বারো বছরের এক ছেলে ৭৮ চালের রুক-এন্ডগেমে ড্র-প্রস্তাব ফিরিয়ে দিল এবং দুই ঘণ্টা খেলল; হারল, আর আমি আলো নেভার আগে উঠলাম না। তার নাম মানন রেজা নীর। ২০২৪ সালে সে চৌদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হল, কিন্তু আমার কাছে চমকটা ঘটেছিল দু বছর আগেই — যেদিন থেকে আমি প্রতিভার তালিকা রেটিং দিয়ে নয়, ঘরের পরিবেশ দিয়ে লিখতে শুরু করি। নিয়াজ মুরশেদ আবার ২০২৫ সালে, ৫৯ বছর বয়সে জাতীয় শিরোপা নিলেন; রানি হামিদ ৭৭ বছর বয়সে ২০২১ সালের অনলাইন অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশের হয়ে জেতার মুভটা খুঁজে বের করছিলেন শোবার ঘরের টেবিল থেকে। এই তিনজন আলাদা কালের, কিন্তু একই খালি ঘরের উত্তরাধিকারী।

২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল, আর সেই খালিতে একমাত্র বাজতে থাকা খেলাটা ছিল আমাদের। খুলনার ফ্ল্যাটে বসে, ২০১৬ সালের ল্যাপটপ আর চল্লিশ মিনিটে একবার পড়ে যাওয়া রাউটার নিয়ে, আমি লিওনাইন দাবা ক্লাবের শনিবারের অনলাইন রেপিড কভার করলাম: ১২৮ জন খেলোয়াড়, চট্টগ্রামের নয় বছরের এক ছেলে ৩১ চালে এক ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারকে হারিয়ে দিল, কোনো আর্বিটার নেই, হ্যান্ডশেক নেই। লেখাটি ছাপার পর তিনশো পাঠক এল, আর একটি প্রশ্ন এল ফেসবুকে — অনলাইন দাবা কি সত্যিকারের দাবা? আমি সে রাতে ফোন ধরিনি, এবং তারপর কখনো স্টেট-অফ-দ্য-গেম লেখা ধরিনি। Forty squares, no crowd: the board remembers what the terraces forgot।

এইখানেই সাধারণ স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁকটা বসে। আমরা বারবার বলি, বাংলাদেশে দাবা পড়ে গেছে কারণ ছেলেমেয়েরা আর পড়ে না, অভিভাবকেরা টাকা চায় না, এমনকি খেলোয়াড়েরাও দাম চাইতে জানে না। অথচ লেখার খরচ, ছাপার খরচ, নর্ম-টুর্নামেন্টের খরচ, আর পাঠকের পকেট — চারটি জিনিস আলাদা। ইউরোপে একজন গ্র্যান্ডমাস্টার মাসে তিনটি বিশ্লেষণ লিখে সংসার চালান, তার নামই বিক্রি হয়; আমাদের এখানে সবচেয়ে মেধাবী বিশ্লেষকটির লেখা ফেসবুক-পোস্টের কমেন্টে হারিয়ে যায়, আর কলামের টাকায় সিনিয়র স্টাফের কফি কেনা যায় না। প্রতিভাকে দোষ দেওয়া সহজ; কিন্তু যে বাজারে ইনভয়েস লেখার জায়গা নেই, সেখানে প্রতিভা জমা হয় স্কুলের টিফিন-বক্সে, ব্যাংকের হিসাবে নয়। The steel cupboard still holds the echo of a crowd that never came।

দ্বিতীয় ফাঁকটা পাঠকের নিজের। এই বিজ্ঞপ্তির ভাষায় যেটাকে অত্যন্ত উপভোগ্য বলা হচ্ছে, সেটা একটি বিক্রেতার বাক্য — কোনো স্বাধীন পর্যালোচনা নয়, এবং তার পাশে ইঞ্জিন-সংখ্যা বা চালের তালিকাও নেই। অনলাইন-যুগের আলোচনায় অনেকে ধরে নেন, স্ক্রিন-বুম-স্ক্রিনের এই ঢল প্রাতিষ্ঠানিক পাইপলাইনের বিকল্প হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। আমার ঘরের খাতা তা বলে না: ২০২০-এ ১২৮ জন বসে ৩১ চালে ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারকে হারানোর রাতটার পর দেশে একটিও নতুন নর্ম-ইভেন্ট জন্মায়নি; অনলাইন উৎসব তখন ঘরের অভাবে জন্মানো জিনিসকে সুবিধার গল্পে বদলে দিয়েছিল। A transfer is a chess move played in a language the boy refused to draw।

সামনের দেড় বছরে যা দেখতে হবে, সেটা wynik নয় — কাঠামো। প্রথমে লেখক-তালিকা: পরপর সংখ্যাগুলোয় টপ-টুয়েন্টি খেলোয়াড়ের নাম ঘুরেফিরে আসে কি না, তা বলবে সুনাম-ভিত্তিক কর্তৃত্ব টিকছে কি না। দ্বিতীয়ে বিন্যাস: এককালীন কেনার বদলে সাবস্ক্রিপশনে সরে যাওয়া মানে প্ল্যাটফর্মের চাপ; আর ট্যাবলেট-বুকের উপর জোর পড়া মানে ক্লাব-পাঠকের পড়ার টেবিলে হাত দেওয়ার চেষ্টা। তৃতীয়ে ভারতের পদচিহ্ন: বিশ্লেষক-তালিকায় ভারতীয় নাম বাড়লে বোঝা যাবে, ক্রমবর্ধমান ভারতীয় পাঠকের জন্য আলাদা অংশ আসছে কি না। চতুর্থে, আমাদের নিজের খাতা: ফেডারেশনের বাজেটে বাড়তি লাইন বসে কি না, আর ঘরের মাটিতে একটি নর্ম-ইভেন্ট ফেরে কি না।

আমি আজও রাতে খুলনার ডেস্কে হেডলাইন বাছি না, খাতা বাছি। তালিকার এক কোণে যে ছেলেটি ৭৮ চালের রুক-এন্ডগেমে ড্র ফিরিয়ে দিয়েছিল, তার নাম আজ জাতীয় চ্যাম্পিয়নের পাতায়; আর তার পাশে দ্বিতীয় যে কলামটি ফাঁকা পড়ে আছে — চুক্তি, রয়্যালটি, নর্ম-ফি, কোচিংয়ের মূল্য — সেটি কে ভরবে? দাবা প্রশ্ন দিয়ে শুরু হয়, আর আমরা উত্তর দিই কেবল স্কোরলিস্ট দিয়ে।