মুহূর্তের দাম: ক্রিকেট যখন ব্লকচেইনে নিজের স্মৃতি বেচে দেয়

গত ২৩ অক্টোবর ২০২২। মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডের ফ্লাডলাইটে ৯০ হাজারের বেশি মানুষ বসে আছে, আর লিভারপুলের আমার ছোট ফ্ল্যাটে রাত সাড়ে তিনটায় ল্যাপটপের পর্দা ছাড়া আর কোনো আলো নেই। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ। আমি হাতে নোটবুকে লিখছি — ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপের কাভারেজ দিয়ে যে অভ্যাসটা শুরু হয়েছিল, আজও স্ক্রিনের স্কোর আগে কলমে বাক্য গড়ে ওঠে। বিরাট কোহলি ৫৩ বলে অপরাজিত ৮২ রান করলেন। শেষ ওভারে ছক্কা, গোটা স্টেডিয়াম যেন শ্বাস ফেলতে ভুলে গেল। আমি বল ছাড়ার আগের সেই নিঃশব্দ মুহূর্তে গল্প খুঁজি; সেদিন গল্পটা ছিল ফিনিশের পরের নীরবতায়, যখন ৯০ হাজার মানুষ একসঙ্গে বুকে হাত রাখল।

ঠিক তিন সপ্তাহ পরে, ২০২২ সালের ১১ নভেম্বর, আরেকটি ফুটেজ দেখলাম। ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ এফটিএক্স (FTX) চ্যাপ্টার ১১ দেউলিয়া সুরক্ষার আবেদন করল। যে প্রতিষ্ঠান কয়েক মাস আগেও স্কোরবোর্ডের পাশে, জার্সির বুকে, সম্প্রচারের বিজ্ঞাপনে মুহূর্তকে চিরকালের জন্য ধরে রাখার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিল, সে-ই এক রাতে বাষ্প হয়ে গেল। কোহলির সেই ইনিংস আজও মানুষের মাথায় আছে; টোকেনটা কারও পকেটে নেই। সেদিন প্রথমবার স্পষ্ট বুঝলাম, ক্রিকেট তার স্মৃতি কাকে বেচছে — আর কেন স্মৃতি কখনও টোকেনে বন্দি হয় না।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছিল ২০২১ সাল নাগাদ, মোটামুটি একই ঢেউয়ে যা ফুটবল আর বাস্কেটবলকে ভাসিয়ে নিয়েছিল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল (আইসিসি) ফ্যানক্রেজ (FanCraze) নামের প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ক্রিকটোস নামে অফিশিয়াল এনএফটি চালু করে; ওই প্ল্যাটফর্মটি রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২২ সালে প্রায় ১০০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তোলে, যার নেতৃত্বে ছিল ইনসাইট পার্টনার্স। ভারতের ক্রিকেট-কেন্দ্রিক প্ল্যাটফর্ম রারিও (Rario) ২০২২ সালের এপ্রিলে প্রায় ১২০ মিলিয়ন ডলার সংগ্রহ করেছিল, ড্রিম-১১-এর বিনিয়োগ শাখা ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে। আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, এমনকি ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্লাবগুলো পর্যন্ত এনএফটি ড্রপ, ফ্যান টোকেন আর ব্লকচেইন টিকেটিংয়ের ঘোষণা দিতে শুরু করল।

পেছনের অর্থনীতিটা বোঝা দরকার। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের পাঁচ বছরের মিডিয়া রাইট বাবদ প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, অর্থাৎ মোটামুটি ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলার তোলা হয় — ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় একক সম্প্রচার চুক্তি। এই বিপুল অর্থ যেখানে খেলার একেবারে শীর্ষে জমা হয়, সেখানে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট আজও কোচের বেতন আর মাঠের বিদ্যুৎ বিলের হিসাবে আটকে থাকে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ছোট ক্লাবের সেক্রেটারি আমাকে একবার বলেছিলেন, তাঁর মাসের সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত হলো — বল কেনার টাকা, নাকি নেট বোলারের রাতের খাবার। ব্লকচেইন এসে ঠিক এই ফাঁকের দিকেই আঙুল তুলল, আর সেজন্যই তার প্রথম দিকের প্রতিশ্রুতিগুলো এত উজ্জ্বল লাগছিল।

তারপর এল ২০২২-২৩-এর শীত। এফটিএক্স ভেঙে পড়ল, ক্রিপ্টোর বাজার ধসে গেল, বিশ্বব্যাপী এনএফটির লেনদেনের পরিমাণ নাটকীয়ভাবে নেমে আসে। যে প্ল্যাটফর্মগুলো এক বছর আগে ক্রিকেটারের হাত ধরে মঞ্চে উঠেছিল, তাদের অনেকগুলোই নীরব হয়ে গেল। কোনো ঘোষণা নেই, কোনো ক্ষমাপ্রার্থনা নেই — শুধু একটি ওয়েবসাইট, যা আর লোড হয় না।

তাহলে আসলে কী বিক্রি হচ্ছিল? প্রশ্নটা আমি তিন স্তরে ভাঙতে চাই।

প্রথম স্তর: ফ্যান টোকেন ক্ষমতা নয়, ক্ষমতার ছবি। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বলে সমর্থকরা টোকেন কিনে ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দেবেন, তখন তারা আসলে বিক্রি করে একটি অনুভূতি — আমি শুধু দর্শক নই। কিন্তু পেশাদার ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নেয় বোর্ড, মালিক, সম্প্রচারক আর স্পনসর; টোকেনধারীর হাতে থাকে একটি পরামর্শের জানালা। শিরোপার ভাগ্য একটি ভোটে ঠিক হয় না, ঠিক হয় ড্রেসিংরুমের বিবেক আর মাঝরাতের ফিজিওর টেবিলে। যে সমর্থক তিন দশক ধরে বৃষ্টিভেজা মাঠে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর কাছ থেকে টোকেন কিছু কিনে নিতে পারে না, কারণ তাঁর যা আছে তা টোকেনে মাপা যায় না।

দ্বিতীয় স্তর: যে খেলার মূলধনই প্রাচুর্য, সেখানে কৃত্রিম দুর্লভতা বানানো কঠিন। এনএফটির পুরো ব্যবসা দুর্লভতার ওপর দাঁড়ানো — একটি ছবি, একটি ক্লিপ, একটি সিরিয়াল নম্বর। ক্রিকেটের শরীরটা ঠিক উল্টো। একটি পাঁচ দিনের টেস্ট মানে প্রায় আড়াই হাজার বৈধ বল, প্রতিটিই আলাদা, প্রতিটিই একবারই ঘটে। টেনিসের একটি পয়েন্ট বা বাস্কেটবলের একটি ডাঙ্ক ক্লিপে বেঁধে ফেলা যায়; ক্রিকেটে মুহূর্ত মানে বোলারের রিলিজের আগে হাতের কাঁপুনি, ব্যাটসম্যানের প্যাড ঠিক করা, গেট খোলার সময় দর্শকের পায়ের শব্দ। গত মৌসুমে ইংল্যান্ডের উত্তরে একটি কাউন্টি মাঠে বসে আমি দেখেছি, স্ট্যান্ডে এক কিশোর ফোন বের করে স্কোরবোর্ডের কিউআর কোড স্ক্যান করছে, আর ঠিক সেই সময় পাশের আসনে এক বয়স্ক ভদ্রলোক তাঁর ছেলেবেলার স্লিপ ক্যাচের গল্প বলছেন। দুটোই স্মৃতি — একটার দাম লেখা আছে, অন্যটার কোনো দাম নেই। এনএফটি ক্রিকেটে যতটা বিক্রি করেছে, তার চেয়ে বেশি করেছে সংকোচন: যাকে মাপা যায় না, তাকে মাপার জোরাজুরি।

তৃতীয় স্তর: ব্লকচেইনের আসল উপহার টোকেন নয়, খাতা। এখানেই আমার মূল যুক্তি। যে প্রযুক্তিটি ক্রিকেটের সত্যিই কাজে লাগতে পারে, তা চকচকে ডিজিটাল কার্ড নয় — তা হলো একটি অপরিবর্তনীয়, সবার দেখার মতো খাতা। ভাবুন: একজন এজেন্টের কমিশন, একজন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের চুক্তির প্রতিটি ধাপ, একটি ঘরোয়া লিগে সম্প্রচারের টাকা থেকে গ্রাসরুটস কোচিংয়ে কত শতাংশ নামল — সব যদি প্রকাশ্য খাতায় লেখা থাকে, তাহলে দুর্নীতি ভয় পায়। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বিপ্লবী ব্যবহার কখনও উত্তেজনাকর দেখাবে না, কারণ সেটি শুধু হিসাব রাখে। ট্রান্সফার মার্কেট হলো ব্যাগ গোছাতে শেখা একটি গুজব, আর ক্রিকেটের ঘরোয়া চুক্তি তার চেয়েও বেশি অস্পষ্ট।

এই জায়গায় ডিআরএস-এর কথা মনে পড়ে। ২০০০-এর দশকে প্রযুক্তি ঢোকার সময় সবাই বলেছিল, আম্পায়ারের বিরুদ্ধে মানুষের চিৎকার থেমে যাবে। হয়নি। চিৎকার বাড়ল, শুধু লক্ষ্য বদলাল — আম্পায়ারের বদলে এখন সফটওয়্যারকে দোষ দেওয়া হয়। ব্লকচেইনও তাই করবে। ক্রিকেটের স্মৃতি মরবে না, কিন্তু কার স্মৃতি এবং কে তার মালিক — সেই প্রশ্নটা নতুন করে লেখা হবে।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধদাগ হলো: আমরা বুশটা মনে রাখি, খাতাটা ভুলে যাই। ২০২১-২২ সালে সবাই লিখল, ক্রিকেট এখন মেটাভার্সে যাবে; কেউ লিখল না, কোন প্ল্যাটফর্মটি একটি ছোট ক্লাবের বিদ্যুৎ বিল মিটিয়েছিল। এফটিএক্সের ধস নিয়ে আমরা তিন দিন পোস্ট করেছি; তার সঙ্গে হারিয়ে যাওয়া প্রকল্পগুলোর হিসাব কেউ রাখেনি। এই ভুলে যাওয়াটা দুর্ঘটনা নয়, অভ্যাস।

আর এখানেই আসল কাঁটা। ক্রিপ্টো-যুগ ক্রিকেটে অর্থ এনেছিল, কিন্তু পথটা ঠিক উল্টো দিকে নিয়ে গেছে। প্রতিশ্রুতি ছিল বিকেন্দ্রীকরণ — ক্ষমতা তৃণমূলে যাবে। বাস্তবে টাকা আরও শক্ত করে শীর্ষে জমা হলো। প্রাক্তন তারকারা একাডেমির নামে ব্র্যান্ড খুললেন, সেই ব্র্যান্ডের লোগো এল এনএফটি ড্রপে; আর যে কোচ খুলনায় সকাল ছয়টায় মাঠে নেমে পনেরো বছরের ছেলেদের লাইন-অ্যান্ড-লেংথ শেখান, তাঁর মাসের বেতন এখনও তিন মাস দেরিতে আসে। এই একাডেমি-অর্থনীতি আর এনএফটি-অর্থনীতি একই গল্পের দুই অধ্যায়: উপরে চকচক করে, নিচে টাকা পৌঁছায় না।

এবার সেই আপত্তিটার কথা বলি, যেটা আমার নিজের ভেতর থেকেই আসে। আমি প্রযুক্তি-বিরোধী নই। ২০২০ সালের জুনে খালি অ্যানফিল্ডের বাইরে স্টুয়ার্ড ডেভের পাশে দাঁড়িয়ে আমি সিগালের ডাক শুনেছিলাম, আর সেদিন বুঝেছিলাম, নীরবতাও উদযাপন করতে পারে। কিন্তু সেই নীরবতা কোনো হ্যাশে ধরা যেত না। যে প্রযুক্তি চিরকালের প্রতিশ্রুতি দেয়, সে আসলে একটি সংখ্যা চিরকাল রাখে, স্মৃতি নয়। আমি এখনও বাঁ পায়ের সেই শটের শব্দ শুনি, যা দিয়ে আমার নিউজলেটার-লেখকজীবন শুরু হয়েছিল — সেই শব্দ কোনো লেজারে নেই, আছে আমার নোটবুকের ছেঁড়া পাতায়।

আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেট যদি ব্লকচেইন থেকে কিছু ধার করে, সেটি হবে নীরব অংশটা — চুক্তির স্বচ্ছ খাতা, টিকিটিং, এজেন্ট ফি, ম্যাচ-ফিক্সিং সন্দেহের লগ। টোকেনের অংশটা মিলিয়ে যাবে লয়্যালটি কার্ডের ভিড়ে, যেমন মিলিয়ে গেছে অসংখ্য অ্যাপ। প্রশ্নটা এই নয়, ক্রিকেটের কাছে খাতা আসবে কি না। প্রশ্নটা হলো — সেই খাতায় খুলনার কোচের নাম লেখা থাকবে কি না। যেদিন কোনো বাচ্চা মাঠে প্রথম বলটা ছাড়বে, সেদিন স্কোরবোর্ডে তার ঠিকানা লেখা থাকবে, কিন্তু তার ভয়, তার হাতের কাঁপুনি, তার পরের দিনের বৃষ্টি — এসব কোনো চেইনে ওঠে না। ক্রিকেট যত দিন মানুষ খেলে, তত দিন তা-ই থাকবে।